〉〉〉 舒芜的《挂剑集》

〉〉〉 马里安巴？马里安巴……

〉〉〉 《好兵帅克历险记》

〉〉〉 【书架】

舒芜的《挂剑集》

■　韦泱

《挂剑集》由海燕书店在民国三十六年五月初版于上海，三十二开本，印数仅一千五百册。列胡风主编的“七月文丛”第一种，这套丛书还包括胡风的《论民族形式问题》、路翎的《求爱》、贾植芳的《人生赋》、孔厥的《受苦人》、吕荧的《人的花朵》等共十七种。因为《挂剑集》印数少，以至一些专门研究舒芜及胡风与“七月派”的学者，亦未能见诸此一版本。

这是舒芜在民国年间出版的惟一一部专著，令他倍感珍惜而难以忘怀。那年舒芜才25岁，在徐州江苏学院任教。五月在北平与北平师范学院学生陈沅芷订婚。回到徐州，得到刚出版的样书《挂剑集》，舒芜欣喜不已，立即寄了一册给未婚妻，并在扉页上写下满满一大片题词，开头就写：“我把这献给我的沅芷”。接着写道：“八年的抗战，在历史是伟大的，在人民是英雄的，……在我，目前所留下的却就只有这么一点东西。我长成于抗战之中，恰如小草长成于春阳之中，我汲取着抗战的养料，于是我才能有一份生命。就用这生命，尽我之所能，向抗战贡献出这点报答。‘谁言寸草心，报得三春晖’，谁知就是这一点寸草之心，当能够全部拿出来的时候，春晖又早已熄灭，抗战又早已被绞杀了呢？于是，我只有把它当作挂出去的剑，聊以自慰，聊以自嘲。但现在，我把它献给我的沅芷了。我知道，我所失去于抗战的，她一定将加倍替我找回来”。

可见，舒芜是将新鲜出炉的《挂剑集》，作为定婚后的信物寄赠心上人的。同年八月，他俩在舒芜的安徽桐城老家成婚。谁能料到，结婚十九年后的1966年，任教于北京二十五中学的陈沅芷，竟被红卫兵活活打死在学校。而《挂剑集》呢？似乎仍一直维系着他俩的恩情。舒芜在2002年10月写过一段文字，其中这样写道：“我送她的这本《挂剑集》，经历了五十多年的人世风波，居然还在，也许就是她在冥冥中实现我的愿望，替我找回失去的一些东西”。

无论是当年的题词，还是近年的回忆，在舒芜平和的文字里，都有着他或一腔热血，或波澜在胸的情感涌动。

在介绍舒芜的文字里，他的身份多是文艺评论家。这当然没错。而我最初的印象，他首先应该是一位杂文家，这是从读《挂剑集》中得来的。舒芜1922年出生于书香门第，幼承庭训。1937年十五岁时，便参加桐城县抗敌后援会宣传工作队，主编《桐报》副刊《十月》，并发表平生第一篇杂文《即时行乐》。高中尚未毕业，已开始担任小学及中学的国文老师。

此书何以起名为《挂剑集》，在《题记》中，舒芜首先讲了一个典故。说延陵季子佩剑见到徐君，徐君喜欢此剑，而季子因有出使之任，有心献剑而未能。后徐君故世，季子遂遵从先前内心的愿望，将剑挂在徐君墓地旁的树上。

挂剑的典故，是一种崇高精神的美丽表现，常使人津津乐道。以此为书名，舒芜说：“我不能比拟延陵季子，更没有什么千金宝剑。然而，我自信于他之所以挂剑的心情，体会得一定不太错。因为，无须掩饰，心情的体会其实正由于心情的相通——这便是这书名的并无深意的来由。”

因为，当时抗战刚胜利，抗战的成果却被蒋介石政府独吞了。对此，怀着“寸草心”的舒芜，就有与季子一样的挂剑心情了。

《挂剑集》是舒芜杂文集，共收作者杂文五十篇，内容多涉及思想学术、文化教育等方面，除一篇《我的怀乡》可算作散文，其余包括少量书评、短论之类，均可算作杂文。1944及1945的两年，是舒芜杂文写作的第一个高潮。当时，抗战到了最后关头，民主与反民主之争空前尖锐。舒芜“在窒息和忿怒之中，拿起笔投入战斗。觉得有害的事物是这样多，一个也不该放过，一刻也不该耽搁，几天就是一篇，甚至一天写得出几篇”。这些杂文，大都以各种笔名发表在胡风主编的《希望》杂志上。在创刊号上，除他的长篇论文《论主观》外，尚有十二篇之多，占了该期刊物七分之二的篇幅。《挂剑集》中的杂文，有三十二篇即选自《希望》。舒芜刊于《希望》上的一系列杂文，显示出他具有深厚的国学根底，少壮精进的思想锐气。这可以认为是舒芜最为春风得意的黄金时代。《“致身”法钩沉》《“拥护”古谊考》等篇什，可看出舒芜对历史掌故的熟稔，以及对封建社会的处世法则的深入剖析。而《“国字”号的奥妙》则可见舒芜对传统文字学中盲目崇拜“语词魔力”的讥讽。可以说《希望》是舒芜登上文坛的重要通道。亦可看出，《希望》主编胡风对舒芜格外的眷顾和器重。

更为引人注目的是，《挂剑集》以《吹毛求疵录之一》《吹毛求疵录之二》打头，这是读报感想，作者后改题为《读报二则》。由报上一则《协同启事》与一篇《摩登女郎不愿为妾，订婚日逃之夭夭》报道为由头，杂议妇女解放问题。这是目前读到的舒芜最早写妇女的专题文章，并由此成为他几十年来写作关注的一个聚焦点，一直到近年结集有《哀妇人》《平凡女性的尊严》等专著出版。舒芜是继周作人之后对妇女的命运、苦难、地位和权利，思考得最多，也写作得最多的一位学者。直到1982年他六十岁后，才出版继《挂剑集》后的第二本专著《说梦录》，共收六十多篇关于《红楼梦》的杂谈。《挂剑集》出版38年后1985年，舒芜出版了《新挂剑集》，此书由诗人兼装帧家曹辛之设计封面，黄苗子题写书名。集中文章写作时间的跨度从1940年到1979年，早年《挂剑集》中的杂文，保留了二十九篇之多。

七十岁刚过，舒芜开始用电脑写作。先后“敲”出几百万字，有近二十种专著问世，2001年出版了八卷本《舒芜集》。尽管从1957年他被打成“右派”，直到1979年始得改正平反，中间有23年的写作空白。可以说，新时期以来，是他人生第二春，创作新高峰。舒芜对年轻学人关怀备至，循循善导，我早有所闻。此外，在老一辈的知识分子中，他的博学、坦诚与坚毅，都给我留下深刻印象。那次去拜访他，谈起他的电脑操作，令后辈自叹勿如。他谦逊地说：“不在于年龄，于光远九十多岁还用电脑呢”！

马里安巴？马里安巴……

■　 猢狲

不同的文学作品就像不同风格的女子，各有其媚人之处。对小说结构、表现形式的不断创新也缔造了一大批文学巨匠，享有“新小说派教皇”之称的法国作者罗伯·格里耶就是这样一位伟大的文学家，《去年在马里安巴》（以下简称《去》）就是其中的翘楚之作。

“新小说”与意识流小说有千丝万缕的联系，它们转向平淡的日常生活，转向普通人的真实内心，不试图收拢人物四散飘逸的思维，转而让这思维成为小说的主宰。《去》甚至算不了严格意义上的小说，它是格里耶应法国“新浪潮”导演阿伦·雷乃之邀写下的电影剧本。《去》的故事很简单，却带着浓重的不确定性：女子A与丈夫M到马里安巴度假。陌生男子X出现，他告诉A，他们曾相爱，并约好今年重返马里安巴，再一起私奔。A对此全无记忆，并一再否认他们曾相识。但在X反复的剖白和魅惑下，A对自己的记忆产生了怀疑，并最终决定在某个夜里与X一起私奔。但当A带着整理好的手提箱站在大厅里，她似乎又在等待她的丈夫M，X也是西装整齐完全不像出远门的样子……

斯特林堡说，两性之间的爱情就是一场斗争。在《去》中，A、X、M没有姓名，没有身世，不知所来，不知何往，却道尽了女人与男人之间所有的关系。很难说X只是一个诱奸者，很难说M只是一个寡淡无味的丈夫，很难说M只是一个不安于室的女人……

《去》跟所有“新小说”一样，胜在气氛的营造上。巴洛克风格的华美旅馆装饰物。或立或坐的人物，远远地小声说着话，很优雅，又透着一种淡漠、拒绝。X不断重复的耳语，不断闪回的场景如附骨之蛆，A就像陷进蛛网的虫子，徒劳地扭动着身子……而我们——每一个读者也就一点点地沦陷在这气氛中，如庄周梦蝶，再也厘不清哪些事情真实发生了，哪些事情是只存在于脑中的臆想？

——去年，在马里安巴，你记得我们去年在马里安巴的那段爱情吗？

《好兵帅克历险记》

■　一村

帅克，一个捷克民族家喻户晓、人尽喜爱的名字，一个在一次世界大战中出尽洋相的胖墩墩、圆滚滚，表面憨厚可笑、实际上聪明幽默的“好兵”，早在上世纪20年代初就越过高耸入云的阿尔卑斯山，进入了为后人一再景仰的世界文学著名人物画廊。帅克的形象出自“脸上无须，憨厚质朴，有着一双诚恳坦率的眼睛”的作家哈谢克之手。法国小说家布洛克曾将这本小说同世界最伟大的古典作品相提并论，说：“假如捷克只产生哈谢克这么一位作家，他对人类就作了不朽的贡献”。伏契克生前说过：“帅克是个国际典型，是所有帝国主义军队的士兵典型。难怪哈谢克的书这么快就在各处扎下了根，难怪在那些哈谢克的名字根本不为人们所熟悉的地方也出现了许多‘帅克’”。

其实，小说里的帅克是个很不出众、很不显眼的小人物。小说开始于第一次世界大战前，在故事的开头，帅克是个靠贩狗为生的普通百姓；入伍后，是奥匈帝国军队中的普通一兵，在被风湿症折磨得走不了路的情况下坐着轮椅去从军打仗，并且公开宣称效忠皇上。作为从命者，他越是忠顺地执行上司的命令，闹出的乱子就越大。但是，凭着那张纯洁无辜的笑脸，那双天真无邪的蓝眼睛，那副镇定自如的神态，那一套套头头是道的辩解词，帅克又总能在逆境中化险为夷，同时让愚蠢的长官们落得倒霉的下场。在小说结尾，杜布中尉派帅克打前站，他看见俄国俘虏留下的衣服觉得好奇，就穿上试了试，被自己人当作俄国人抓起来。中尉觉得立功的机会到了，建议判帅克死刑。

帅克往伙伴们中间一坐，大模大样地吃着面包、烤肉，“我要是再也无法给连里效劳的话，会感到很难过的，真不知道你们没有我怎么行。”

在阅读过程中，只要你把握了哈谢克的讽刺艺术，对帅克傻傻乎乎的言行和一举一动，便能心领神会了；如果不止于此，还不断发出会心的、赞赏的一笑，那就说明你已入本书的佳境。

哈谢克出生在布拉格一位中学教员的家庭，刚满13岁就死了父亲，小小年纪就不得不辍学去到一家杂货铺学学徒。后来虽然结业于商业学校，在银行里谋到一个小职员的位子，可不到几个月就被解雇，从此一生中，再也未能找到一个稳定的职业，仅仅靠微薄的稿费收入维生，直到40岁那年死于心肺病。

【书架】

《陈寅恪与傅斯年》

作者　岳南

陕西师范大学出版社

何兹全这样评价：“陈寅恪先生是三百年甚至一千年乃得一见的学术大师，傅斯年先生是20世纪中国史学界、国学界当之无愧的天才、奇才和大师级人物。”这本书收集了二人一些史事，简明扼要地进行叙述勾勒点评，让后人看到陈、傅二人在那个时代较为清晰的身影，以及二人在学术上相互影响、砥砺，肝胆相照的生命历程。为研究20世纪国学方面的大师打开了一扇门。前几年，美籍华人、著名考古学家张光直教授称赞傅先生是一位历史天才。由于诸多原因，半个多世纪过去了，大陆没有关于傅先生的传记，1996年三联出版过《陈寅恪的最后二十年》。

《小趋势》

作者（美国）（Mark Penn.M.J.）马克·佩恩

（美国）（Kinney Zalesne.E.K）金尼·扎莱纳

译者　刘庸安 贺和风 周艳辉

中央编译出版社

马克·佩恩是位顶尖级的政治家的战略问题顾问，他对美国乃至世界的观察都是广泛而又深刻的。金尼·扎莱纳也是美国联邦政府中的常客，一直以“社会变革的视角”来观察世界，从而以“自己独到的精神见解”为白宫效力。他们通过对美国社会的细心观察，发现了美国社会中的很多“小趋势”。作者们认为，当今世界最大的趋势就是“小趋势”，他们告诉读者如何去观察那些小群体的发展，它们能改变一个企业的命运，或者改变你个人的生活。

《最好的时光——侯孝贤电影记录》

作者　朱天文

山东画报出版社

很难想象，侯孝贤电影离了朱天文的剧本还算不算侯孝贤电影，恰恰是他们俩的完美契合构成了台湾“新电影”的重要一极。《最好的时光——侯孝贤电影记录》收录了包括的《风柜来的人》在内的6篇电影小说和《恋恋风尘》等8个电影剧本，还有若干电影笔记、评论。所谓花开似水，人淡如菊，朱天文饱经岁月磨洗的文字缓缓铺陈开来，你所需要的只是慢下来，慢下来，捕捉那股若有如无的淡淡馨香……

《中国普通纪念币珍品图录》

作者　孙克勤

北京出版社2008年10月第一次出版

本书实际上是对中国普通纪念币进行版别研究，取名为“珍品图录”的原因是很多普通纪念币收藏者不了解“版别”的含义，叫“珍品”更加通俗，书中所谈的珍品，就是那些数量较少的精制币、样币和精制样币。

目前还没有普通纪念币版别研究的书籍，版别研究的文章也很少。本书作者经过整理汇总，按照普通币、精制币、普制样币、精制样币四个基本版别加以研究，并对“一币两厂”生产的品种，在版别上加以区分、研究。