光影
编辑手记
内地上映短短两周，《变形金刚2》的票房即历史性地突破了3.6亿元；与此同时，胆敢在金刚横扫影院的档期中上映的《寻找成龙》，竟也在一周内夺下800万的票房。这些数字不得不让人再次对暑期档的威力刮目相看。而暑期档才只能算是刚刚开始，更多的影片和更加激烈的票房大战还在后面。
的确，在高温、闷热熬烤着的夏天里，还会有比在冷气十足的电影院里抱上一桶爆米花，配上一杯冰凉爽口的可乐看电影更惬意的事情吗？你选择和伴侣恋人度过也好，带父母孩子合家同乐也好，与三五好友共聚也好，夏日电影院里的这一段特殊时光，一定会成为片片最美好的记忆，停驻在心间。
编辑真心地希望，“光影”也可以和夏天的电影一样，成为所有读者最美好的记忆之一，让那些故事、那些酷评、那些辛苦的机器人，为难熬的夏日带来丝丝缕缕的心间清凉。
另一个自己
■ 猢狲
你失眠吗？你经常自言自语吗？你总是有无力感，希望自己一朝强大，横扫所有的麻烦事？你自我厌恶也厌恶其他所有事吗？你怀疑一切吗？
以上症状“我”都有，而且相当严重。这个“我”是指电影《搏击俱乐部》里的一号男主角。我是一个三十来岁的中等个头男人，不特别成功，也不特别失败。
我是伦敦一家大型汽车公司的小职员——负责车祸检测，每日西装领带，隐忍有礼。我受不了上司每周二一定会系上的淡蓝色领带，更讨厌他本人固步自封、颐指气使的嘴脸。
我恋物成癖，家里的每一样家什都是对着家居杂志精挑细选出来的。我患有严重的失眠症，因为大夫拒绝开出强力药物，不得不穿梭于各种绝症互助组，假装成濒死的病人来宣泄情绪以求安眠。
因工作原因，我经常往返飞行于全球各地，勘测各种车祸现场，定损，决定是否理赔。因为高频率的飞行，不断地倒时差，再加上时时来侵扰的失眠症，我日渐神思恍惚。我有时候忍不住自问：如果在一个陌生的地方陌生的时间里醒来，我是否会变成另一个自己？
我在飞机上碰到了一个很有意思的肥皂制造商——泰纳·杜顿。下了飞机，我发现自己精致绝伦的家因爆炸事故成了一片废墟。鬼使神差的，我拨打了泰纳的电话。我和泰纳进了街边一个肮脏无比的酒吧豪饮，他对我的沮丧不以为然：为什么对那些精致的垃圾耿耿于怀？！喝完酒出来，泰纳要求我揍他一顿，我觉得不可理解，但最终还是跟泰纳在大街上扭做一团。虽然弄得鼻青脸肿，但大家都觉得无比畅快。
于是，循规蹈矩的我搬进纸街摇摇欲坠的“拆迁楼”，和从不按牌理出牌的泰纳成了死党。我们俩的搏击爱好渐渐吸引了一大批同好者，还成立了专门的地下俱乐部。
每晚肌肉蒸腾着热气，嘶喊充斥耳膜，拳头与肌肉、关节、骨骼相撞击的钝响，血浆迸射出来的尖锐之声挑动着每个参与者的神经。被压抑的，被侮辱与被损害的都在搏击中找到了宣泄出口。我也彻底与自己的往日生活决裂，纵情跃入搏击和泰纳的世界。
我和泰纳都是搏击俱乐部的创立者，但泰纳才是俱乐部成员心里真正的神。他轻易拥有了一大批死忠，并据此组建了一支军队，将他们过剩的热力倾泻到城市破坏上。
我开始不安。尤其是当昔日在绝症互助组里结识的好友鲍勃死于一次失败的破坏行动后，我决定跟泰纳好好谈谈。但突然，泰纳消失无踪。我循着用过的机票、信用卡纪录全球追寻泰纳的踪迹，为搏击俱乐部日渐露出端倪的“大乱计划”心惊不已……
是的，你猜对了，“我”就是泰纳，泰纳就是“我”，这是一场关于“我”自己灵性的搏击。
大卫·林奇是讲这样的故事的好手，他的《穆赫兰道》、《天鹅绒》都有潜意识，人格分裂的影子，但《搏击俱乐部》胜在故事老练，人物性格饱满，技巧纯熟，表演自然生动。
不久前，美国人气日强的SPIKE TV推出的第三届“全民选择奖”由普通影迷评选自己十年来最钟爱的电影，《搏击俱乐部》历久弥新，雀屏中选。大卫·林奇和男主角爱德华·诺顿、布拉德·皮特高调出席颁奖礼，一洗影片刚上映时遭到专业影评人恶评的前耻，可见创造历史的永远是人民群众。
必须得严重表扬两位男主角的出色表演。泰纳的扮演者是大名鼎鼎的布拉德·皮特，那个性感尤物，全球女人的性幻想对象。影片中的他强悍，狂放，一往无前，痞气十足也魅惑十足。在地下俱乐部里，他裸着上身，虬结的肌肉上奔涌着男性荷尔蒙。他“叭”用力甩掉烟头，快速呼噜一圈凌乱肮脏的金色短发，咧咧破了半截的嘴唇，发出“嗬嗬嗬嗬”的怪笑，就像一头雄性猛兽。
与皮特构成镜像的是爱德华·诺顿。诺顿长了一张斯文、怯懦、无力、茫然的脸，时不时露出婴孩般的无辜、无助。他也许终生一事无成，也许恶贯满盈，但——但对着一张这样的脸，你无法恨他，你只想揽他在怀，静静抚慰。
男人与女人相逢，会无一例外演化出沉闷的爱情，而男人与男人相逢，一切都变得有了可能。外露的皮特与内敛的诺顿相得益彰，为观众贡献了影史上最成功的表演之一。
毫无疑问，导演的野心不止是讲一个好故事。这个在现代背景下精心构筑的故事，处处暗含隐喻。大卫·林奇不急不徐地控制着节奏，一点点铺陈开故事，在该出手的时候，果断出手，攻取现代人和现代社会的软肋。但一击而中之后，他又很快回退，看着观众像落入网中的鱼儿，无力的拍打尾鳍。
我们到底应该如何与这个世界相处，如何与自己相处，这困扰着世人的，也正是《搏击俱乐部》历久弥新的秘密。
故乡的云
■ 砂时计
故事一开始，陈莫（张震饰）开着车缓缓驶过台北街头。近黄昏，天上布满薄薄的云层。
看到这里，脑子里浮现了故乡。
我的故乡，是闽东北与浙江交界的一座小城。在下面一个叫沙埕的小镇上，有一个军港，与台湾隔海相望。有条省道穿城而过，直达军港，那是每天我上下学必经的线路。小的时候不知道，大部分时候，那是军用通道。一辆辆军用卡车，满载着物资在省道上飞驰而过。大人们对于军队的出现总是满怀期待的——道路颠簸不平，每每都会有白菜、大米从卡车上滑落，等候在旁的阿姨、婆婆便从容地过去，满意地捡回家去。外婆也曾带着我，在路旁等待过。只是那一次，外婆没有等来偶然掉落的菜和米，而我在一旁呆呆看着天上的云。
最早关于台湾的记忆，便是如此。这个与故乡隔海相望的外岛，从儿时起，一如天上的云，已在我心上种下淡淡哀伤。这种哀伤，似乎也浸透在上世纪末、本世纪初灰色调的台湾电影里。《停车》就是这样一部充满深层思考和自我问答的电影。
城市里最平凡的一个角落，却是一个华人社会最典型的缩影——失去独子的老夫妇和早慧的孙女，烹煮鱼汤的独臂理发厅老板，一心想逃脱马夫魔掌的大陆妓女，被讨债流氓围堵的香港裁缝师……当然，主角是城市里随处可见的面临婚姻困境的白领，以及在家等待夫归亦在等待爱情重获新生的妻子。故事由支离破碎的片段组成，却又拼凑出其特有的气质——漫漫黑暗却又慢慢迎来曙光。
也许，这就是台湾人眼里的台湾。
和早年的台湾电影相比，之如《牯岭街少年杀人事件》、《悲情城市》等这类冷峻而又肃杀的，试图在历史的深处寻找答案的片子，《停车》显得生动了许多，这其实是近年来台海环境的日趋宽松化使然。这也是新生代台湾电影人对台湾以及两岸现状的真实解读。我们在故事里看到的那些天南地北的中国人，可以放任在任何一个中国城市，无论台北、北京、广州还是香港，这样的故事照样上演。
影片隐隐要表达的也许就是这样。
任何一段关系，运转到一定的时候，都会渐渐地出离当事人的控制，陈莫夫妇如是，两岸关系亦如是。我们会感觉到有心无力。而这种时候，往往会出现一个转捩点，也许好也许坏，我们无从判断。我们可以给自己随便搪塞一个借口，在某一条街巷停下车来。我们不想前进，因为，我们不知道该如何前行——这就是为什么每一次陈莫发现有车挡在他车边上让他动弹不得时，他总能表现出异常的冷静和耐心，因为，潜意识里他根本就不想回家。
而这之后，他“哗”地扯开蒙在承德路上的陈年幕布，好戏，就交替着一出出上演了。在这期间，陈莫的角色是双重的，他既是演员也是观众。身份的叠加让他欲罢不能。一次次地离开，一次次的回头。好在，在夜的尽头，陈莫还是在黎明的晨曦中安然踏上了回家的路，尽管满脸伤痕，可心却痊愈了。
回望台海关系，却不可能像电影的主角这般只用一个夜晚便可以迅速而顺利地寻找到继续前进的方向。在大部分的光阴里，两岸总是在试探和摩擦中徘徊。在家乡那条省道上，虽早已不见军用卡车来来往往，可两岸的分歧，却在开足马力的狂奔中渐行渐远。真的到了“停车”的时候，不一定要在当下决定左转还是右行。放下所有的执念，像故事主角一般在有故事的街巷消耗一整个晚上，遇到各式各样的人和事，经历短暂饱满的情与伤。让所有待解未解的问题留与我们内心最深沉的渴望，留足时间与耐心，我们就能等来光明了。
电影的结尾，旁白缓缓念着小马给妮妮写的信：“未来，你会碰到很多很多的挫折。也许你会哭，但是记得最后，你还是要不停的往前走。”
横跨海峡的天边，乌云缓缓退去，故乡的白云，在新一轮的日光中，渐渐清晰。
你也说金刚，我也说金刚
——热评《变形金刚2》
男声：
“比起第一部中呆板的城市大战，
“牛就一个字！”
“通过刻画部分地球人的自私与大多数人的理解、新霸天虎的贪婪和老霸天虎的奉献，使得电影不再是单纯的机器大战，而是揉入了细腻的情感，宣扬了对和平的热爱。”
女声：
“也许男生们还是能为金属声、‘咔咔’声继续肾上腺激素飙升，可是我真的有点享受不了无聊老爸、花瓶女友、啰嗦同学、脱线光棍以及一大堆破铜烂铁毫无新意的变变变组成的两个半小时的冗长电影了。”
“一个词：‘热血沸腾’！霸天虎劲爆的出场将观众的观感及感官兴致充分调动了起来。还第一集中甚少的幽默感——大黄蜂面对即将踏进大学校园的男主人公‘一把鼻涕一把泪’的表演、美军士兵在搭救男女主人公时放错烟雾弹的自嘲、还有那个喋喋不休总是打着总统特派旗号的政府官员被士兵捉弄下飞机的时刻……比同样充满机械味道的《终结者2018》的性价比好太多了。”
“情节之单薄和胡扯实在有点过头——费尽心机从海底打捞出的威震天却变成了一个跟班的，拉足了架势的堕落金刚最终三秒就被KO，汽车人霸天虎双方各自用十几台车变出了两座‘机器垃圾山’，猛力击打世界遗迹……话说这些情节看个乐呵也就是了。偏偏从头到尾要说那么多的话，金刚也好人也好，一个个全都成了‘话密’，实在是太闹心！”
“眼花缭乱，一塌糊涂！疯狂旋转的镜头，快速跳接，情绪一直处于癫狂状态，感情戏单薄，人物严重脸谱化。剧中出现了A－10战机、F－16战机、装甲悍马军车、M
“好看，看点多。片中的‘总统特派员’身穿西服戴着一幅貌似深邃的眼镜，从出镜开始就狐假虎威、狗拿耗子的自说自话。到交战最关键时刻，他被真正的军人技术地从战机上放逐，甚至连敌方也放逐了他，此时与迷茫的他在一起的只有周边一群自在的驴。搞笑到对手连他的存在都不知道。”
海报赏析
期主题：机器人
这个夏天和两年前的夏天一样，男男女女老老少少都在电影院里跟着机器人们激动。《变形金刚》系列的大获成功，再次印证了人类由来已久、越来越深的机器人情结。发明机器人，让机器人为人类服务，让机器人变得越来越像人类，甚至机器人可能成为一个独立的族群存在……这一切都是人类进入现代化以后的执着。
这种执着被不断地体现在伴随着人类社会发展的电影里。在海报里我们可以看到，机器人早已不仅止是生硬的金属外型。机器人有着各样的面貌，他们有时与人类为友、保护人类，比如《终结者》；有时机器人会发起挑衅，拥有智慧，挑战人类的统治，比如《我，机器人》；有时机器人作为一种人类的日常用品，却拥了自己的情感，命运变得极为悲伤可叹，比如《人工智能》；有时机器人拥有令人类都羡慕的单纯极致的爱情，比如可爱的《机器人瓦力》……电影人尝试将机器人摆在各种不同的位置，探讨机器人时代来临的可能，以及人类要如何面对这些未来极有可能成为一个新种族的“人类”。
在这一期的里，我们共同来审视这些机器人，这些亦敌亦友、亦冰冷亦温情、亦奇幻亦悲伤的“未来朋友”。
人工智能 （Artificial Intelligence: AI）
美国（2001）
导演：斯蒂文·斯皮尔伯格
主演：海利·乔·奥斯蒙特、弗朗西斯·奥康纳
21世纪中期，先进的人工智能机器人不但拥有可以乱真的人类外表，而且还能像人类一样感知自己的存在。大卫就是这样一个有思想、有感情的小机器人，他被一对人类父母所收养，他一直渴望着自己不再仅仅是个机器人。抱着对这个愿望的执着，11岁的大卫开始了漫长而哀伤的历程。海报里，机器人小小的脸庞流露出了无限的渴望与执着，而冰冷的海报色调却暗示了他令人心碎的命运和结局。
我，机器人 （I，Robot）
美国（2004）
导演：亚力克斯·普洛亚
主演：威尔·史密斯
布丽姬·穆娜瀚
“2035年，这是个机器的时代！”未来，机器人开始在各个领域扮演着日益重要的角色。人类最害怕的事情终于发生：机器人们最终学会了独立思考，它们成为完全独立的群体，一个和人类并存的高智商机械群体。“机械公敌”的命运终将如何？海报里看似冰冷高端的机器身体，却藏下了人类不了解的智慧与灵动。
机器人瓦力 （WALL·E）
美国（2008）
导演：安德鲁·斯坦顿 Andrew Stanton
配音：Ben Burtt、Elissa Knight、Jeff Garlin
未来，地球已经成为一个无法生存的“垃圾星球”，人类留下一批机器人打扫后扬长而去。机器人瓦力在被人类遗弃的地球上日复一日地整理垃圾，孤独的他终于等到了来地球考察的伊娃，并追随她进入茫茫宇宙，开始了拯救地球的旅程。该片以其深刻的环保主题和温情浪漫的风格深入人心，获得当年奥斯卡最佳动画长片奖。海报的气氛温馨浪漫，月光下，瓦力和伊娃的表情栩栩如生。
终结者 （The Terminator）
美国（1984）
导演：詹姆斯·卡梅隆
主演：阿诺德·施瓦辛格、迈克尔·比恩、琳达·汉密尔顿
上世纪80年代，中国观众通过从公元2029年返回的终结者T-800，对“机器人”有了全新的认识。原来机器人早已不再只是一堆钢铁，而是看起来同样有血有肉，完全与人类无异的高级型态。施瓦辛格饰演的终结者机器人，对整个机器电影类型来说具有划时代的意义。海报中，肌肉异常发达的施瓦辛格造型，是很多人心中永远的经典。
透过元素看电影
现实声音
现实声音，是指如果置身于电影场景中，我们自然而然期望听到的所有音响效果声，可以用来给人物编码、给场景增加悬念，并影响我们的潜意识。当这些声音是场景的有机成分时，我们并不会觉察自己正在被操控。不同的声音长期以来被用来激发不同的情绪反应。一般来说，敲打木头的声音是正面的，而金属撞击金属的声音是负面的。在著名影片《ET》中，编剧和导演利用我们对金属性声音的固有偏见来塑造“钥匙男人们”——《ET》中的反面主角。
片例：《ET》
在影片《ET》第一幕的开场，一伙人坐着让人觉得有威胁感的卡车企图抓捕ET。这时没有出现这伙人的脸孔，镜头只给到腰部以下。他们的腰带上挂着大钥匙，在他们冲出来追踪ET时，钥匙会发出刺耳的金属声。钥匙的声音立时成为接近中的反面角色的标记声音。
《ET》场景回放
汽车门打开，一个男人走了出来。只看到腰部以下：深色的裤子、笨重的靴子，腰带上挂着一大串钥匙。钥匙发出很响的撞击声，掩盖了夜色中所有其他声音。
这个生物（即外星人）滑到盖子下面，就在此时他的红灯亮了。我们看到灌木丛中红灯一闪一闪的。他的手挪过去盖住红灯。
场景中出现了更多的汽车。我们看到明亮的车头灯，听到大声的车门开关声、乱哄哄的说话声。然后我们听到这个生物折断一根灌木枝条的声音。他把它抱在胸口。钥匙的声音。
突然手电筒的光束在路上扫来扫去，同时也扫到树丛里。
这个生物悄悄地沿着山坡移动。他穿过了道路。
我们看到人影跳过沟壑朝树林走去。这个生物藏身于浅沟壑的尽头处。
跳跃时的钥匙声不绝于耳。
钥匙声很骇人。
元素运用解析
通过给反面角色做声音标记，不管反面角色是否出现在银幕中，观众都能够判断出他们离受害者有多近、他们是在靠拢还是退却。这迫使观众参与到情节中，模仿受害者的动作，仔细地听声音提示，以确定反面角色和主角之间的距离有多远。通过这种方式，声音不但可以加强悬念，还可以提升观众的参与度。
根据《电影化叙事》一书编辑整理
※ 未经允许不得转载,详情咨询67595710
