编辑手记

 

    当你看到这期光影时，今年最长的十一中秋8天长假已经结束了。一个假期结束，一个新的生活工作周期开始，我们何其有幸，享有一个个可以结束，可以开始，可以周而复始的机会。因为这样，生命才有了期盼，才获得意义。

 

    今年的光影电影版面从夏天开始的时候开始，在夏天结束的时候结束，和大家一起走过了4个月的时间，8期的内容连接起了并不相识的你我，让我们在一个并不大但却非常独特的平台上尝试着沟通和交流。作为编者的我在设想是谁读到了这张报纸，而作为读者的你则在猜测是什么样的人编出了这个版面？思及此时，我便深深体会到了身为一个编辑最大的幸运和魅力。生活何其厚待着我，让我可以看电影、讲电影、以文字为桥梁让有故事的人们在电影版面里相会，并且在做着这份职业的同时获得我的成就和骄傲。

 

    光影电影版面的2009周期在此告一段落，从现在开始，期待我们在下一个起点再相遇。

 

 

 

 

从许多许多想到《公民凯恩》

 

■　布拉布拉

 

 

 

刘德华刘天王到底婚否……

 

王菲王天后到底复出否……

 

刘晓庆到底换老公了没……

 

大S和仔仔到底复合没……

 

子怡妹妹到底分手了没……

 

周迅姐姐到底怀了没有……

 

    厚厚的报纸，满目的网络信息，但这一切一切的背后真相到底是什么？这扑天盖地的一切让我想起《公民凯恩》。拍摄于1941年的鬼才奥逊·威尔斯在26岁时编导演制的银幕处女作《公民凯恩》被称为是电影史上公认最伟大的电影之一，它对电影思维、电影结构、电影语言及其视觉技巧方面的锐意革新，使之被称为是第一部真正的现代电影。虽然当年仅获奥斯卡最佳剧本奖，但以后人们却愈发认识到它的历史性贡献，而其深远意义，我们到今天才刚刚感同身受。

 

    先得说说奥逊·威尔斯，他曾在广播界有过突出的成绩，1938年万圣节晚上他和朋友一起成立水星剧场（Mercury Theater），曾播出的广播剧《War of the Worlds》是一部藉由新闻快报和目击者述说现场状况的方式，制造出火星人正要攻打地球的假象的广播，由于这桩假新闻播得太过逼真，许多听众都以为火星人真的打到地球上来了，造成全美各地一片恐慌。第二天奥逊·威尔斯公开向全美国人民道歉，而这桩由一出广播剧所引发的全国恐慌事件，成为传播学史上媒体传播效应理论中相当有名的“火星人进攻（Mars Attack）”范例，相信传播科系的同学或多或少都念过或听说过。

 

    这就是语不惊人死不休的奥逊·威尔斯，广播剧事件虽然让他成为美国媒体界恶名昭彰的名人，但也为他赢得一纸电影合约，使他成为可能是好莱坞的历史纪录上，曾经被给予了绝无先例的“礼遇”的人。他与雷华影片公司董事长的聘约上，准许他可以集制片人、编导演于一身，亦即创作的特殊权利和自由。这使当时仅25岁的年轻人，得以最充分地施展才华，制作出这部无与伦比的杰出。

 

    再来说说《公民凯恩》所讲述的外表光鲜、生活却空虚抑郁的媒体大亨公民凯恩，由于主角的外型、故事情节等等都让人与当时美国报业巨子赫斯特产生联想，赫斯特一怒之下，猛在他所拥有的报纸上批评这部电影，甚至还请米高梅（MGM）电影公司的人花钱买下这部电影的底片，并且予以销毁。还好这一切都没能阻止《公民凯恩》的上映，而且此片在当年还荣获九座奥斯卡奖提名，最后获得了“最佳剧本”奖。这一切，都发生在奥逊·威尔斯仅仅25岁的那一年。

 

    黎明时分，犹如帝宫般威严的桑那都庄园屹立在佛罗里达州海滨的一座山顶上，庄园大铁门顶端镶嵌着硕大的字母“K”。一个垂危的白发老人躺在病榻上，喃喃地吐出“玫瑰花蕾”几个字。突然，他的手松开了，手上那个球心带有农舍雪景的水晶球滚落在地，砰然碎裂。76岁的美国报业巨头查尔斯·福斯特·凯恩就这样孤独地死去。一组新闻纪录片画面，展示了凯恩传奇般的生平，解说词称：凯恩的帝国在其昌盛时期，曾经控制着37家报纸、13家杂志和一个无线电广播网。它是帝国中的帝国。新闻镜头追溯了凯恩发家致富的缘起，其后创办《问事报》，涉足政界，成为风云人物。他曾两度结婚，两度离婚，一次是与总统的侄女爱米丽，一次是与女歌星苏珊；恰恰是他与苏珊的桃色丑闻被揭露，导致他在竞选州长的政治生涯中一败涂地，从此一蹶不振。在经济大萧条之后，“凯恩帝国”迅速走向衰落。到晚年，凯恩在桑那都庄园深居简出，孑然一身，直到病逝。一家杂志的主笔若尔斯通，对这部仓促剪辑、知之甚少的新闻片并不满意，便委托年轻记者汤姆森对凯恩生平作深入调查，并要他弄清凯恩临终遗言“玫瑰花蕾”的真实含义，以揭示这个媒体大亨的真实面目。

 

    汤姆森依次访问了五个人，得到五个不同的故事，但始终无法解开“玫瑰花蕾”之谜。汤姆森的结论是：凯恩得到了他想要的一切，然后，又失去了这一切。玫瑰花蕾也许是他没有得到的，或者是失去了的东西。当汤姆森和赶来抢拍桑那都帝宫大拍卖新闻的记者、摄影师一一离去时，在烈焰熊熊的壁炉中，凯恩童年时的滑雪板被扔了进去。火焰舔掉了滑雪板上的经年积尘，渐渐地露出了这四个字：“玫瑰花蕾。”火焰一口口将它吞噬，烟囱冒出黑烟，凝滞于天空。

 

    多像如今的一个八卦记者在找寻一位已亡人的真相（谢晋的官司、侯耀文的财产官司），正如奥逊·威尔斯所说：“关于凯恩的真相究竟是怎样的，就像关于任何人的真相一样，只能根据有关他的说法的全部总和予以推测。”在媒体爆炸的今天真相更是难寻踪迹，媒体人出身的奥逊·威尔斯通过讲述媒体人凯恩公民的故事，这样告诉我们——公民凯恩：想要得到的一切，最后终将都会失去。

 

    奥逊·威尔斯：真相在每个人心中……

 

 

 

 

我们的“建国大业”

 

 

    40年代生人

 

    “两小时十分钟的电影，表现的每一个情节都是我所了解和熟知的。所以在看这部电影时，心情还是不太一样的。影片基本上完整真实地呈现了建国之前的那些历史和事件，在人物的刻画上我认为也是成功的，也许外型并不相似，但从感觉上能让我认同。比如张国立的蒋介石和陈坤的蒋经国，都很精彩。影片的叙事节奏很紧凑，整体结构也比较严谨和讲究。唯一值得探讨的是，影片有将国共内战的责任全部归罪于蒋介石一人身上的嫌疑。但总体来说，我认为这部电影是成功的。”

 

    50年代生人

 

    “电影结束时，我竟然深深地觉得意犹未尽，一个人在座位上看字幕看到最后。也许现在的年轻人都不能理解我们这一代人，我看这部电影时是真的能感到内心的感动和激动。平时娱乐圈里很多明星我都不喜欢，但是在这部影片里出现时，我竟然都觉得挺顺眼。”

 

    60年代生人

 

    “建立一个民主自主的联合政府是影片的核心。1945－1949年间发生的大事，比如三大战役，中美苏与国共两党之间的国际关系，小蒋整顿经济等，都成为了主题的背景戏。片中的几个场景令人回味：淮海战役胜利后毛、朱、周、任、刘狂饮高歌‘国际歌’，那是胜利前的真高兴；老蒋送陈诚去台湾后与小蒋在水泥地的促膝谈心，那是老蒋对国民政府失败的真痛心；宋庆龄、李济深，张澜等的等待、观望，呈现了民主人士对国体的忧虑和期盼。‘中国政治协商会议万岁’条幅在镜头中的几次闪回，重申民主和联合政府的主题，而‘万岁’在60年的历史中承载了什么呢？为我提出了新思考。”

 

    70年代生人

 

    “影片把凝重包装得时尚起来，让政治娱乐化了。众明星因为这样的题材，外形均修炼出一层历史感，也据说放下了很多架子；而因为明星的参与，也注意到四座满是年轻的面容，别管冲着谁来，也算回望了祖国走过的那段历史。从这一点，这样的电影很成功。至于人物像不像、情节真不真的问题，还是没必要纠缠吧，它只是一部‘故事片’而已。”

 

    80年代生人

 

    “看电影的过程就是在找明星，注意力刚转到情节剧情上马上就出来新明星。剧情很简单，有流水账之嫌。几乎就是把有名有姓的国共人士全招呼上了。陈坤演的蒋经国倒是个亮点，那小背头梳的，真帅。总之，韩三平是把中国电影的商业运作玩到极致了。”

 

    90年代生人

 

    “既是历史选择了共产党，也是共产党创造了一段光辉的历史。一个伟大的共和国，不是一朝一夕能够建成的，更不是凭借少数人的力量就能屹立在世界东方的。这部电影向我们揭示了革命先辈们如何共创建国大业，而我们要思考的就是如何守住这份基业并将其发扬光大。”

 

 

 

 

 

爱情和死亡

 

■　砂时计

 

 

    爱情和死亡是电影永恒的主题。大体因为那是所有人最向往和最恐惧的所在吧。

 

    大多数时候，我都会在电影里探寻它们：寻找爱情时，恨不得故事的主角就是荧幕前面心潮澎湃的自己；而面对死亡，却仿佛这人生最后的伦常远离自己还有十万八千里。不同的姿态决定了迥然的态度，我们歌颂爱情，却不懂得敬畏死亡，我们可以原谅爱情的一切荒谬，却不愿承认死亡的合理逻辑。

 

    于是，我欣赏着那个勇敢拥抱米夏的汉娜，同时，又用冰冷的心，无视着她的死亡。无论我们怎样的热情和冷漠，都不能改变爱情的脆弱与死亡的刚毅。我们像对待孩子一样对待爱情，其结果也许不禁风霜。

 

    在面对《朗读者》时，我想，我们要将过往的姿态完全颠覆——用冷眼去看待爱情，而用真心去注目死亡。唯有此，才能将汉娜自卑与自尊交织的一生看个明白。

 

    究竟爱情会输给什么呢？很多人为年轻的米夏误把性爱当成爱情而唏嘘不已。可就这一个“误”字，就淋漓尽致地泄露爱情的脆弱本质。严冬柏林湿冷的隧道下，35岁的汉娜用女性的身体温暖了羸弱的少年米夏，这为什么不能产生爱！我们太习惯用惯有的思维去给自己周围的一切下自以为是的定义，而不是用最自身最质朴的心去贴近别人同样朴素的灵魂。

 

    如果米夏对汉娜是爱，那么多年以后当法庭上，米夏惊遇身为二战战犯的汉娜，他为什么选择沉默？即使在发现汉娜誓死捍卫的秘密之后，他还是选择沉默？在那天的大雪里，米夏从监狱大门外步步后退，一开始我以为我懂了，那是米夏为汉娜保留着最后一点的尊严，我将那解读为了爱，而或许米夏自己也是这样认为的吧。可当汉娜刑满那一天，米夏的表现告诉观众和他自己，从头至尾，他那可怜的爱，就经不起一丝丝的风霜雨雪，更何况他要面临的是时间、世俗价值、伦理道德，以及其他一切他输不起的人世种种！

 

    回头看汉娜，我就明白，以上的一切，不过是我们身处的这个世界对我们做出的规范，而当汉娜带着所谓血腥的双手从战前的上一个世界跨门而入的时候，她是那样单纯而愚蠢，她殚精竭虑想要保守的秘密不过是因为她拼了命也要融入这个世界，而这个世界所有的评判标准和立世法则已然天翻地覆。这些，她不知，她无知。

 

    于是，在这里，我们就会自然地扯出无知了，然后，为她在狱中的渴学而沾沾自喜——看吧，这就是那无知的战犯，在为洗刷无知而努力呢！难道，这不是我们这些旁观者，或者当年那些所谓的幸存者、受害者，傲慢而暴力的优越感在作祟吗？我们习惯了用最沉重的枷锁和最缜密的镣铐来束缚人心。我们要有起码的良知，要保有道德感、羞耻心，要在自尊的前提下尊重他人，要懂得反省和忏悔，要学会自我救赎，等等等等。可这些就如汉娜最后垒叠起来的厚厚书本，不过成了其走向死亡的垫脚石罢了。

 

    看客尚且这样严苛，何况局中人。米夏代表着最最世俗的好男人。年轻时似乎大胆地爱了；到了中年又大胆地承认了错爱；晚年，更是大胆地自我救赎，最后无牵无爱。本质上，这些所谓的大胆不过都是怯懦的世界和怯懦的我们核定的处事标杆。我们无法用来衡量现实生活，便来规范作品中人。可是，真正勇敢的恰恰是徘徊在两个世界的汉娜，可以勇敢地纯粹地爱，可以决绝地干脆地离开，可以血淋淋地面对自己的卑微，那么对于人人恐惧的死，对她来说，不过只是为她勇敢的一生画上注解的句点罢了。

 

    在没有价值判断的世界里，爱情可以美好的包容一切，可当世俗的魔爪向爱情逼近时，爱情在本质里，便趋向死亡了。最后，当代表着这个世界的米夏，继续为自我以及世俗捆绑着而拒绝汉娜之后，死亡，不过就是一垫脚这样轻而易举了！

 

    于是，能够在平静包容的当下自由地去爱，我们谁都应该心怀感激。

 

 

 

 

 

海报赏析

 

 

本期主题：路

 

    中国古人云：船到桥头自然直，车到山前必有路。

 

    鲁迅先生有经典名句：世上本没有路，走的人多了，也便成了路。

 

    是的，路。路是构成人类社会最基本的元素，有路，才有一切。生命也是一条长路，人生的路口纵横交错，生活的道路各式各样。我们走路，选择路，创造路。有些路有终点，有些路没有；有些路循环往复让人回到起点，有些路是死路一条；有些路有明确的方向，有些路不知道通向何处。因此必然有了各式各样表现道路的电影，讲述着很多关于路的故事。2009年光影电影的8期内容也是一条路，不长，但沿路风光独特，希望在这条不期而遇的小路上，读者们走得是愉快的，就像看到本期海报上各种各样的路时一样。

 

    我们每个人都走着自己的路，朝着不同的目标，沿着不同的方向，选择着不同的路口，生命正因为这样努力行走而变得精彩。无论你现在站在起点、或在半途、或正转换道路，只要记着，不要害怕，一直地走，努力地走。

 

 

 

 

 

熊猫回家路（Xiong mao hui jia lu）

 

 中美（2009）

 

导演：俞钟

 

主演：冯璤、原岛大地、张琪

 

 

 

    小卢是个孤儿，有一天，一只迷路的野生小熊猫闯进了他的生活。小卢决定帮助小熊猫找到回家的路，让它和母亲团圆。电影剧组深入四川大熊猫栖息地取景，却在杀青之际遭遇五一二汶川大地震。汶川地震使《熊猫回家路》成了唯一完整纪录四川卧龙国家级自然保护区地震前原生态的影片，更彰显了电影表现大自然、人类、动物的主题和寓意。海报中可爱的熊猫在雪地上踏出一排脚印，路的意义和内涵被含而不露地彰显了出来。

 

 

 

 

 

德克萨斯的巴黎（Paris, Texas）

 

 法国、西德（1984）

 

导演：维姆·文德斯

 

主演：哈利·戴恩·斯坦通、伯哈特维奇

 

 

 

    Travis在德州的沙漠里独自行走了好几年，当他回到文明的世界时拒绝说话，不肯透露这几年到底发生了什么事，只说了一句“巴黎，德州”。影片是一部由欧洲人的视角来拍摄美国人生活的影片，以忧伤的笔触，刻画出伤痕累累的文明世界以及孤独的灵魂。本片无论导演、编剧、摄影还是表演都十分出色，获得了包括BAFTA、巴伐利亚、戛纳、恺撒等14项国际电影节大奖。作为一部典型的公路电影，海报中的德州公路似乎漫无目的地延伸着。

 

 

 

 

 

雨人（Rain Man）

 

 美国（1988）

 

导演：巴里·莱温森

 

主演：达斯汀·霍夫曼、汤姆·克鲁斯

 

 

 

    查理巴比特突然接获父亲的死讯，并多了一个患严重自闭症的哥哥。查理不甘心巨款落在呆子哥哥手中，便假意替雷蒙申请出院回家，伺机谋夺他手上的遗产。但在这段长途旅程中，血缘亲情的牵绊打破了一切，真挚动人的手足之情使影片成为一代人心中永恒的经典。影片获得了当年20余项国际电影大奖。海报中本来陌生的兄弟两人走在一条亲情和人性的长路上，这条路，让他们寻回了许多失去的东西。

 

 

 

 

 

落叶归根（Luo ye gui gen）

 

 中国（2007）

 

导演：张扬

 

主演：赵本山、宋丹丹、郭德纲、胡军、孙海英

 

 

 

    老赵在深圳打工，和同伴喝酒时，同伴表示他极害怕自己客死他乡，老赵向他保证：“你死了，我就是背也要把你背回家乡。”因为这句承诺，同伴死后，老赵背起同伴的尸体上路，带着他“落叶归根”。影片上映时是在贺岁档期，但其内涵远远不止一部贺岁电影那么简单，作为一部中国式的公路电影，它深刻犀利地将中国部分人群的生存状态展现了出来。海报中老赵的身后，一个落叶归根的心愿在一条回家的路上，尝尽人间冷暖。

 

 

 

 

 

交叉剪辑

  

    交叉剪辑，是指两个场景按顺序拍摄，但以在两个场景之间来回切换呈现。交叉剪辑给人一种两个情节在不同地点同时发生的感觉。交叉剪辑经常用以形成高潮场面。在获得8项奥斯卡奖的影片《酒店》中，在第二幕的结尾使用交叉剪辑来暗示政治气候的变化。这里在不用对白的情况下表现了一个完全抽象的概念。

 

片例：《酒店》

 

    希特勒发迹期间的柏林，我们首先看到柏林酒店随心所欲的世界。随着电影往前发展，纳粹的力量逐渐增强，到最后控制了整个文明。政治气候的变化被在场景结尾处加入的交叉剪辑的舞曲暗示出来，使这一指涉更加具体。

 

    第一部分：舞蹈节目像影片早前一样按部就班。一列舞女在表演，同时主持人正向他的观众说一些性暗示的语言。然后开始出现变化。

 

    第二部分：舞女们停了下来，每人都扯下帽上的鲜花。她们转着帽子。帽子从轻浮浪荡变为军国主义。她们的舞步从踢踏舞变为纳粹的正步前进。桔黄色的饱和光，与年代的表现联系在一起，自由被逐渐剥夺。光线逐渐为冷冷的蓝色烟雾所代替。电影开始进行交叉剪辑。

 

    第三部分：影片从正步走的舞女切换到一个年轻犹太女人的家中。每次切回到这个女人的房子时，都进一步强化无法无天、侵犯她财产的暴徙的残忍。首先我们看到暴徙闯入她的筑篱产业。然后，这个女人站在门口，对已经消失的深夜访客疑惑不已。最后，我们看到她家的狗死在门阶之上。对狗的残杀，是以一个具体事件坐实抽象的舞蹈。

 

《酒店》场景回放

 

    震耳欲聋的巴伐利亚音乐——舞台灯光全都亮着——俱乐部观众激情狂野。

 

    主持人仍然带着酒店歌舞表演的妆容，却穿着衬衫和皮短裤，对一个面目不清的女搭档表演传统的巴伐利亚舞；他微笑着使脸和身体与音乐合拍。这个舞蹈表演中的喜剧暴力和现实的暴力场景并置，进行交叉剪辑。每一次快切到暴力场景，音乐都切掉。

 

    快切到——马克斯被击倒在地上，鲜血淋淳，但纳粹开始凶残地踢他的时候，他仍旧保持着沉默。

 

    快切到——主持人穿着厚重巴伐利亚靴子的镜头，他在合着节拍跳舞。

 

    快切到——纳粹正在踢马克斯。

 

    快切到——面带微笑的主持人，正在跳舞、击掌、跺脚。

 

    快切到——在音乐的最后一拍，年轻的纳粹朝马克斯踢了最后一脚，马克斯翻过身去，默默忍受着痛苦。

 

元素运用解析

 

    交叉剪辑从抽象变为具体。它立即建立起一种旧世界已经过去、新世界已经到来的概念。纳粹暴徙的暴行已成为常规，将丝毫不受惩罚。

 

    根据《电影化叙事》一书编辑整理

 

※ 未经允许不得转载,详情咨询67595710