话匣子topic · 于褚

 

知青智取威虎山

 

    上世纪70年代初的中国，革命样板戏遍地开花，大江南北天天红灯记处处沙家浜。我们所在的北大荒自然也不例外，而且由于知青的到来，样板戏的演出平添了有生力量。

 

    当时我们黑龙江生产建设兵团，从兵团到师、团、连队，也都纷纷开锣，粉墨登场；有条件的上全本大戏，没条件的也要折子一番。我们团的宣传队可说是人才济济，先排全本《沙家浜》，又上整台《海港》，一些未来的文体人才，便在此时崭露头角。像后来北京女子技巧队的总教练陆金良，当年就曾在《沙家浜》的舞台上翻出一串令人目眩的跟头。还有《沙家浜》里那位县委派来的郎中，虽然戏不多，演员却叫濮存昕。只是那时俺们那疙瘩只有粉条，没有粉丝，演员们下了台就是普通知青，也一般的去吃大米查子就咸菜。

 

    团以上单位人才集中，有条件排出像样的戏，而下面的连队，也就只能因地制宜了。我们连是个小山村，百来户人家，知青也相对较少，条件比不上人家。然而那时是信奉有条件要上，没有条件创造条件也要上的，连队领导和知青们一商量，毅然决定来一台《智取威虎山》折子戏。好在我们刚刚建起了食堂兼礼堂，演出场地不成问题了。同时，当时为了普及，出版社出版了八个样板戏的单行本，台词、总谱、剧照一应俱全，剧本也没问题。在东北演东北的事，服装道具更非难事。接下来是选演员。知青们再加上当地的青年，都是些三山五岳人，七长八短汉，座山雕和他手下的八大金刚，还有小炉匠栾平以及那些小匪，不费吹灰之力便各就各位，化了装对着剧照一看，还真像！大伙说，即便座山雕手下有十六金刚，咱们这伙人也还有富余。正面人物的遴选虽然费了些周折，不过杨子荣、少剑波、李勇奇、小常宝们也都一一到位。我由于年纪较小，派了个押解小炉匠的解放军小战士的角。我暗自高兴捡了个便宜，从头到尾只是端着枪喝一声“走”，还是正面人物。后来才明白，这个角还真不好演。

 

    演员齐了凑乐队，把连里能弄出响动的乐器拢到一块，吱吱嘎嘎的也挺热闹。于是进入了紧张的排练。反正是冬季农闲，排练样板戏，就不用到冰天雪地中刨冻土去了。团宣传队还来了人，指导排练。大家都很投入，因为是光荣的政治任务，其实更是因为除此也没别的文化活动了。经过一段时间的紧张排练，我们十八连的革命样板大戏《智取威虎山》，隆重向全连公众推出。

 

    演出的盛况，那是相当的空前。新建的礼堂第一次正式进行公演，早早的便挤满了观众。我们这偏僻的小山村，不要说什么演出，团里的放映队几个月也难得来一次，而且来了也不过是那几部样板戏，与其如此，不如我们自己热闹这一回。锣鼓一敲，演员登台，我在幕后等着出场，前边的演出效果就没感觉出来。轮到我出场了，喝一声“走”，端起枪雄赳赳气昂昂地押着小炉匠来到台前，接受少剑波和杨子荣的审问。谁知这小炉匠演得过于出位，一连串噱头笑爆全场。作为革命战士，我在旁边本应庄重而严肃，无奈场下效果太强，一忍再忍，到底还是没坚持住，索性与台下观众一起纵声。若干年后我当记者，一次乘长途车去外地采访，突然内急，车行三个小时才打尖；当时我在车上的感觉，就与那次演出一模一样。

 

    我的戏完成了，便下台来当观众。杨子荣打虎上山，来到威虎厅，一切都还顺利。剧情进入高潮，杨子荣拔出盒子炮，一枪击灭厅上的灯盏。这效果我们已设计好了，舞台上方挂着盘子，上面立着蜡烛，盘子上有绳子顺下来，牵在旁边的小匪手中；杨子荣一开枪，小匪便拽绳子，蜡烛倒下熄灭，造出击中的效果。谁料此时那蜡烛偏不配合，枪声一响，绳子一拽，蜡烛只在杨子荣头上晃，就是不倒。杨子荣和座山雕也无可奈何，只好任那继续燃烧的蜡烛晃来晃去，台下已是哄然一片。笑声中杨子荣唱到了“座山雕也要听侯专员派遣”，那座山雕“啊”的大叫一声，窜到虎皮交椅上，片腿转身，想不到人影一闪，片刻间座山雕和他的虎皮交椅便都没了踪影。只见前排的几个人匆忙跑向台前，场中登时大乱。原来那位座山雕演得过于投入，转身时用力过猛，连人带椅便一起栽下台来。所幸台下有人接住，无甚大事。于是座山雕和交椅重返舞台，继续与杨子荣周旋。而此时台上台下全体笑翻。

 

    多少年过去，知青们聚会，总忘不了提那次演出。我们明白，除了汗水和泪水，我们那时也还有自己的笑声。

 

 

 

 

体育漫谈sport · 郜晓娟

 

浅谈F1

 

    熟悉F1的人们习惯称之为“烧钱运动”，因为它自始至终都与雄厚的资金支持联系在一起。

 

    F1正式全名为“FIA Formula One World Championship”(一级方程式赛车世界锦标赛)，是世界上最昂贵、速度最快、科技含量最高的运动，是商业价值最高，魅力最大，最吸引人观看的体育赛事。F1使用单一年度联赛制度，积累全年积分来决定车手和车队的成绩，最终产生冠军。F1的年度总冠军分为两种，车手总冠军及车队总冠军。计分方式采用积分制，车手与车队的积分都是累积的。车队积分则以两位车手积分累加。

 

    作为一项高科技的全球化运动，F1需要极大的金钱投资。但是，在全球当前的经济不利环境之下，无论是F1经营管理方还是车队方都深感许多危机。曾经极度辉煌、赞助商络绎不绝的F1赛事，如今遇到了不少瓶颈：赛道方退出或是萌生退意，电视转播收益骤减，版权收入下降，广告投放率低，观众人数递减，赞助商阵容骤变，经营权危机，利益链崩溃随时可能易主，无力肩负巨额支出，车队或是退出或是减开支，承办方投资回报率逐年降低。

 

    F1之所以烧钱，很大程度是因为得到了世界知名汽车制造商们的支持。在全球金融危机之下，最受打击的是汽车业，各车厂的销量大幅下滑，这严重影响到他们对F1的投入。烟草厂商多年来曾是F1赞助商的主流，而目前整个F1车坛只剩下法拉利的赞助商万宝路这唯一一家烟草厂商。现在金融、通信及科技的巨头的阵容却声势浩大。赞助商主力军之中，苏格兰皇家银行、安联保险、瑞士信贷集团，西班牙桑坦德银行和荷兰ING银行等赫然在列。赞助F1的中国科技公司有联想和爱国者。据体育经济学家计算，一支顶级F1车队每年的开支要在4亿欧元以上。收入减少，开支增大，F1车队陷入了负债经营的噩梦之中。虽然F1联盟每年从比赛和电视转播收入中拿出一部分给车队，但实际上每支车队至多能够分得几千万欧元，与4亿欧元相比，这点收入只能是杯水车薪。尽管电视广告大肆宣传，F1的赛车明星身价万千，但是F1大赛本身却是一桩赔本赚吆喝的买卖，比赛越多赔钱越多，只不过这种现象长期被人忽视而已。

 

    目前拥有F1商业经营权的是国际汽联一级方程式管理公司（FOM），而FOM公司70%的股份都是由CVC资本合作者公司所有，因此CVC才是真正的幕后老板。但由于CVC方面无法独力承担起F1比赛运作的费用，他们选择向苏格兰皇家银行（RBS）借贷来达到目标。而RBS受到全球金融危机的影响而准备退出对F1的赞助，这亦意味着，CVC如果无办法每年按期归还贷款，F1的经营权就可能易主。日前在巴黎召开的FIA汽车运动理事会中，FIA表明将与F1车队一起讨论如何改变F1未来的方向，包括增进F1运动效率的计划和锦标赛的新技术规则。FIA此举意在提高自己对F1的掌控权。目前F1的商业经营权由Bernie Ecclestone控制，而由Max Mosley领导的FIA此举意在往后提高自己对F1的控制权。掌控权的不确定会对F1的规划指导或多或少造成负面影响，不利于F1发展改革。

 

    面临多重危机和尴尬的同时，F1正竭力寻找绝处逢生并再度辉煌的机遇和方法。随着金融危机的“愁云”逐渐散去，这项国际化运动或将重新恢复其神奇的魅力，再次引领体育赛事的风潮。

 

 

 

 

聊书斋chatting · 秀姝

 

一世书缘

 

    千载奇逢，无如好书良友。一本好书，宛如良友，相遇、相伴与相知，都是缘份。

 

    过了而立之年，时常庆幸二件事：一是年幼时养成了读书的习惯，使我受益终生；二是在不同的心情和人生段落里总会遇到最契合的书籍，如良师益友，给我心灵的引领和启迪，坚定我的意志，开拓我的视野，让我看到光明，在人生的路上勇敢前行。

 

    比如《菜根谭》、比如《呻吟语》、比如《格言联璧》、《黄帝内经》、《三言二拍》、《安士全书》、《杨绛散文》、《罗兰散文》、《荒漠甘泉》、《唐诗宋词》等等、等等，就是这样让我百看不厌的书籍。

 

    这个世界上有二样东西可以穿越时空，书籍就是其中之一。他们，如博览古今的智者，波澜不惊、从容不迫地讲述了宇宙的规律、人文历史和心灵依止。虽然我们最初不一定懂得他要告诉自己的是什么，但，在漫长的人生岁月里，现实总有一天会让我们明了，他们穿越时空而来所要告知我们的真谛。

 

    我视他们如师、如友，甚至如同父兄。

 

    每天与书为伴，已经习已为然。身边翩翩的美女们包包里装着各式镜子、梳子、香水、化妆品种种；而我，一直素面朝天。对背包的要求，标准是必须能够装下一本书。所以那种窄窄地、扁扁地夹包，从不染指。

 

    包包里装一本自己最喜欢的书，即使一天下来忙得根本看不上一眼，心里，也觉得安稳，毕竟，这样一份学习的意识会让自己感到充实。

 

    “行万里路，破万卷书”是年少时胸怀的梦想，期冀这一生能读心爱之书，并去世界上每个喜欢的地方游历，领略不同土地养育的别样人情与历史。

 

    最初到了一个陌生的城市，离开时会买各种各样的特产，作为到此一游的纪念。自从在海口的海滩上看到那句“除了记忆，什么都不要带走”的叮咛后，让我觉得记忆的确是无以伦比的纪念。

 

    于是每到一个地方，我多半会寻找一些独处的时间，打一部车子，四处转转，尤其要去当地最大的书店，在其中选一本最爱的书，让店家在尾页上加盖一个清清楚楚的书章，作为某年某月某地一游的印记。

 

    记得在一个边陲小镇，在步行街等朋友时，发现旁边有一家“翰林”书店，于是推门进去。在其间淘到了一本《民国三才女》，是林徽因、萧红、张爱玲小传的合集，细致描摹了三位民国女子的心情、风情与才情，读了之后，感觉那个只有一条主街的小镇，因着一本书的缘由，都风情万种了。

 

    一次去福州，经停郑州机场。转机的空当里，想到好友红生活在这座城市里，就觉得很亲爱，想在这里留个纪念，于是在郑州机场的书市里买了一本书，坐在候机厅的长椅上捧读。

 

    谁能想到，当时，红居然就坐在我背后的椅子上看着我，她也惊诧得无法相信自己的眼睛：我们俩人居然搭乘同一班飞机。

 

    好书良友在郑州机场实现了我生命中的一次千载奇逢。

 

 

 

瞬间moment ·变化

 

 

 

 

 

1-2　建设银行股改上市后，建设银行四川省德阳分行通过网点转型、改造，形成了储蓄品种、理财产品、功能齐全、服务手段先进、安全、高效、全国联网、服务窗口4个以上、面积30平方米以上，人员8人左右，以追求效益最大化的精品储蓄网点。图文／王福明（建行四川省德阳分行）

 

 

 

 

 

 

 

  3-4　1996年，贵州省贵阳南明支行万国分理处现改为贵阳城东支行万国分理处。图文／潘小波　杨卉（建行贵州省贵阳分行）

 

 

 

城里城外emotion · 应克

 

心是圆月岸

 

    10年，3650天，不短的时间。于我而言，1999年，十年前的中秋节，在我的脑海里，定格为“中秋劫”。那天父亲猝然离去，望着倒在地上那伟岸、却毫无生气的身躯，真是月圆心碎。可怕的是在第二年母亲悲伤过度追寻父亲而去。接踵而至的生离死别，令我的人生毫不设防地被划上了一道分水岭，原本五彩斑斓的璀璨世界，变成了黑白默片。在之后不算短的日子里，我经常忽泪忽笑，让人无所适从。我不再喜欢与人结伴，宁愿一人行走。

 

    没有人能走出对父母的思念之情，往事总在休息日里环绕心头。

 

    以前，帮父母购物是一件令我乐此不彼的事情。记得曾在某家可讲价的商场里为母亲买过一件她中意的衣服。因为为母亲而买，所以我没讲价就买下了。当时，记得母亲大笑：“你以为你是男生，妈妈是你女朋友哇，要面子不讲价呀。多花了你的钱，妈会心疼。”从那时起，不会讲价的我，每次为父母买东西时，都会尝试着杀价，只因为：买贵了，妈会心疼。

 

    那么，这么悲伤的我，父母是否会更心疼？不记得哪一年的一个中秋节了。那天提着单位发的月饼回家，途中突然被一个相貌周正的男子拦住，并解释说：“你别误会，我不是乞丐，但是孩子饿了，真没办法。”随他手尖指处，路边坐着一妇一童，那女子正偷窥我，见我看她，急忙别过了头，而她的腋下，一小童正露出一双灵动的眼睛瞅着我。一个成年男子，居然无法保证妻儿的温饱。我没接话，直接将手中的月饼递了过去，便逃也似地匆匆走开。

 

    也就在这刹那间，我发现，我是多么的狭隘：难道自我封闭、沉浸于悲伤痛苦中是一件值得炫耀的事情吗？比我更悲伤的人比比皆是。原来，我一直在放大我的不幸与悲伤，却忽略了身边存在着许多对我的关怀与关爱，还有更多需要我去关怀的人与事。一直以来，我在念念不忘“受”了多少时，却没考虑到，“施”“受”本是统一体。此后，经常“丰富自我”的一人行走，与过去“自我封闭”的一人行走有了完全不同的内涵：每一次出行，我总是很用心地为亲朋好友们选捡着礼物，希望能将我的快乐传递给他们。当姐姐们常在节假日，轮流抓我出去散几天心时，发现我小日子其实过得也挺丰富，那时她们的眼神中会流露出不易觉察的欣慰。并不富有的我，也总会力所能及地去关心福利事业……

 

    “施”“受”兼是福。现在每个节日，包括中秋节在内，我都会诚挚地向亲朋好友发送着“节日快乐”的短讯。记得有人送我这样一句话：人生不会打上蝴蝶结，但它仍然是一份礼物。

 

    时间应该是一种胶囊，将重要的分子都包容在一起，然后沉淀到内心深处，不是被溶化，而是浸润到五脏六腑，再也不分离。（建行浙江省温州分行）

 

 

 

天白说story · 俞天白

 

武士债：打破传统筹资模式的破冰之旅

 

    挂牌容易，生存、发展难。这是新生事物的普遍现象。上海投资信托公司为了生存，曾经打杂似的创造过多好多上海改革开放的“第一”，什么“三来一补”呀，建立经济开发区呀，为上海市政工程筹资牵线搭桥做红娘呀。但作为一家投资信托公司，要真正把招牌挂在人们心里，必须将金融业务视作本公司的灵魂。

 

    1983年初，7月，获中国人民银行批准，上海投资信托公司正式成为了金融机构。

 

    宣告这一新阶段开始的壮举，是在日本东京发行武士债，也称公募债，总值是250亿日元，相当于1.3亿美元。在上海金融界，这是打破传统筹资模式的破天荒之举。

 

    到海外发行债券，“借鸡生蛋”，是成本低收效快的一种金融手段。只是因为国际汇率多变，款项使用能否及时到位等原因，所以又有很大的风险性。要驾驭好这匹洋马驰骋国际金融界，是要有相当胆略的。当时诘难就相当多，好在市政府领导热情地撑了他们的腰。

 

    上海市投资信托公司一获市政府批文，立即委派一位副总经理先期奔赴东京，与国际上享有相当信誉的十家证券公司和银行接触，洽谈发行债券的意向、利率和价格。发债券必须评级。这十家金融机构，在评级前，先组织精悍的代表团到上海实地调查。这很关键。上海市投资信托公司早听说日方问题提得很多很细，多达五、六百个，细到居然有多少名党团员也要盘问。为此，他们会花大半年时间去准备。但不能不接待。果然，日方调查之详尽，前所未见，不仅了解公司几年来经营情况，财务状况、组织机构、人员配置乃至公司领导人的经历等等，即便上海市的社会经济状况也不放过，他们从市计委、市财政局、市统计局、市人民银行等不同侧面，调查上海市政府的情况和上海市投资信托公司的实力。更绝的是，听了上海责任人的回答还不够，他们还要派专人到北京去核实！着眼点就是一个：款贷出去了，必须是万无一失的。请看以下的提问：

 

    日本金融代表：请问发言人先生，假使贵公司破产了，这一笔款将由谁来负责归还？

 

    上海市政府发言人：我们是这家公司的后台，当然由上海市政府负责归还。

 

    日本金融代表：凭什么归还？

 

    市政府发言人：我们用地方外汇收入做保证。……

 

    调查评级通过。上投公司派驻东京的代表很快将谈妥的发行债券利率、价格等汇报给上海，等上海最后拍板，然后实施发行。这是决定性的一步，非同小可。市政府的几个领导出于慎重，要上海市投资信托公司几位当家人从速到康平路研究，最后审定是否执行。这是一次非比寻常的大动作，尽可能地将漏洞堵塞在最后拍板这一刻。不难想象，250亿日元的贷款到手，可不是小事，只要有一个环节考虑不周给卡住了，光是支付利息，几个月就可以使你破产！外省市一些机构就提供过这种教训。在整个上海金融界、经济界注视之下的这次筹款，可不能出半点纰漏！

 

    发，还是不发？他们不断与东京联系，掌握动态，征询意见。直到黄昏会议散了，仍然决定不下，决策者通霄借助电话交换各自的思考。第二天终于决定：发！理由就是一再考虑到的，这是上海能否进入国际资金市场的关键之举。冒风险是必然的。我们确实缺乏这方面的经验，也不可能每一个环节的保险系数都打得满满的才采取行动。1986年1月，刘靖基董事长率团赴东京主持发行仪式。徐鹏飞总经理代表上海市投资信托公司在这份具有历史意义的公募债债券上签了字。

 

    事实证明，这是一次成功的破冰之旅。

 

※ 未经允许不得转载,详情咨询67595710