光影
编辑手记
《玩具总动员3》上映的第三天，我便跑去人山人海的电影院看了。和光影的撰稿人易芳一样，扎在满是孩子的世界里，坐在最后一排，悄悄地看完了这部动画片。很多孩子被画面中搞笑的玩具造型和独有的美式幽默逗的开怀大笑。我却疑问着：他们能够体会到其中的寓意么？答案由一个28岁的成年男性给了我：“这片子还有什么寓意么？”那一刻我的脸上仿佛写满了“囧”。
所幸，还有很多人懂得这种感觉——不得不和自己的过去说再见的感觉。我们的撰稿人不得不和“年少”时的自己说再见，白光不得不和“天真浪漫”的自己说再见，就连本期《海报赏析》栏目也不得不和它的过去说再见。每分钟、每小时、每天，都有这样的“再见”要说，就像胡迪和安迪一样，只为遇见更适合的角色，寻找到更好的自己，让这些“再见”少些遗憾就好。
白光的故事
■ 沈寂
沈寂，原名汪崇刚，浙江奉化人，1924年生于上海。毕业于上海复旦大学西洋文学系。四十年代起开始写作，先后出版小说集《红森林》《盐场》《捞金印》等。1949年至1952年在香港永华影业公司任编剧，编写了《一年之计》《狂风之夜》《中秋月》等十余部电影剧本。1952年进入上海电影制片厂任编辑、一级编剧，主要作品有电影剧本《珊瑚岛上的死光》《开枪，为他送行》等。近年出版《上海大亨》《上海大班哈同》《一代影星阮玲玉》《一代歌星周旋》《老上海电影明星》《上海电影》《话说电影》等专著。
从左至右：东洋和平之路、血染海棠红、人尽可夫、626间谍网、柳浪闻莺
初夏的清晨，雄鸡喔喔报晓的时分，离北平三百里地的一个小县里，有位年轻、朴实，带几分美丽的乡下女人，她给史姓家族生下了一个女孩，这是她嫁给史家门后的第一胎。一个小女婴呱呱坠地了，像无数女孩的诞生一样。没有人震惊，没有人期望这女孩的将来。尤其是这位年轻的母亲，她怪自己的肚子不争气，不能给丈夫养一个白白胖胖的儿子，将来可以做大官，办大事，却生了这么个小东西。
这女孩并没有给史家带来好运。她祖父母烟、酒都来。她父亲虽受过新学识的洗礼，但他是个懦弱的好好先生，不能应付现时代的环境。他找不到薪水以外的钱，只会和他太太一起养了八个孩子。等这最大的女孩长到学龄时期，家道已经式微，她虽然也能背着书包与胡同里的孩子们一起去上学，但是摆在她面前的却是贫穷和饥饿。可往往在这样环境里长大的孩子，有些就很有出息，何况这女孩还有着别人没有的美丽和天赋。只有十三、四岁时，她就已早熟，懂得爱美。她积蓄起买课本与零食的钱，去买来高价的高跟皮鞋穿在脚上。她母亲看不惯，把鞋跟用刀劈掉。母亲看不惯这个比她特别又不听话的女儿。因为女儿常常跑到屋外去和男孩子们一起游戏，而且还偷偷地把她包裹小脚的脚布（即缠小足）解开。
当人家姑娘还只是幻想爱情是什么的时候，她就爱上了一个比她大好几岁的音乐家。那位音乐家循循善诱地为她开辟音乐的灵感之门；但是她的初恋没有成功，因为音乐家另娶了一位他的学生做妻子。音乐家那时看她只是一个平常的姑娘。没想到后来她居然成为了歌唱大明星。
这位受到创伤的小野马呢？她沮丧不久，抗战爆发，日本著名电影人川喜多长政在北平办影片公司，招考演员，她被选中，在《东亚和平之路》里演出。影片未公映，她从此做起电影明星梦。她为了使自己超过别人，竟不顾一切地溜到日本去，在日本名歌女三浦环女士主持的歌舞音乐学校里学习歌唱，与李香兰同学。她没钱，只得苦着脸去请求官费，半工半读地叩开艺术之门。她经寒受冬，忍饥挨饿。等她的歌喉获得别人欣赏能换取金钱时，她依旧刻苦忍受生活的煎熬，因为她要节省钱寄回家去，使父母弟妹能吃饱穿暖，她才心安。
她有着火样的热情。她希望有个同乡的男人陪伴她孤居的寂寞。在日本她又第二次堕入了情网，还没有学好她应学的音乐课程，就与她的情人回国了。在北平，她坐在扎了花的汽车里，吹吹打打被送进情人的家门。她成了新娘，嫁给在日本认识的丈夫。她本想从此做一个正正式式的贤妻良母，谁知本本分分的贤妻良母也不容易做。婚后的丈夫对她渐渐减弱恋爱时期的热情，成了家中唯命是从，毫无主见的小男人。她忍受不了，毫无留恋地走出夫家的封闭大门。回到娘家，她的泪水泉涌般流出来，倔强的女人终于悲哀地哭了。她看见在贫穷中挣扎的父母，衣破无食的失学弟妹，孤苦无告。她忘却了自己婚姻的痛苦，勇敢地为了家，为了父母，为了弟妹，把一家子濒临绝境的生活担子，重重地压在自己肩上，非常艰难地挑了起来，辛辛苦苦地向人生坎坷道路迈进。
有志者事竟成。她小时候就想过，她应该是一颗明星，歌唱明星或电影明星。不管是什么明星都好，是明星，就会放光明。特别是电影，从放映间内射出一道白光，能让自己出现在银幕上。于是她把自己原来的姓名史永芬改为“白光”。
最初她只是在歌舞厅里唱唱歌，但她不满足这种毫无生气又没出息的现状，正巧一位与她同在《东亚和平之路》拍片的女演员，一起到上海，参加由川喜多主持的“华影”，她这才有机会正式走进电影圈。
她主演过多少影片？《桃李争春》、《恋之火》、《红豆生南国》、《舐犊情深》，和抗战胜利后的《十三号凶宅》（一人饰三角）、《悬崖勒马》、《蝴蝶梦》等。一个二十多岁的北方姑娘，她的人生经验丰富远胜过她的前辈。几年前她爱过一个能供给她豪华物质的男人，但为时不过一年，她又失去一切。后来她又陷入几次情网，又一次次跳出网去。人们对她毁誉参半，有人在报刊上嘲讽她，说白光在影片里只演反派角色，她本人也是个妖艳女人，给她冠上了“浪漫妖星”的邪称。她坦然却又无奈地一笑，淡淡地说：
“你们都说我不好，我是不好，反正我就不好！”她常常自暴自弃地发着牢骚：“其实我有真情，更有着热爱。我也懂得善与恶。可是电影公司老板要我演坏女人，我不演就不能拍戏赚钱！在生活中，我多么渴望真诚的爱情，可是那些男人给予我的又是什么？欺骗和无情！我受到过无尽的刺激、痛苦和失望！我不再追求爱情，我要钱！”她曾经对单恋她的诗人说：“诗能当饭吃吗？你要是有钱多好！”诗人渴望她：“难道我的玫瑰，我的诗不能打动你的心？”白光摇头叹息：“自己是完了，但是我有父母，有七个还年轻、纯洁的弟妹呢！他们应该好好受教育，做个堂堂正正的人。我养育他们，让他们受教育，这是我最大的安慰。我曾受冻挨饿，没有人同情我。我也无法赐施别人。我还有青春！我多么巴望能过享乐的日子！……当然，我也希望嫁人，但是婚姻使我灰心，害怕，我只希望自己能站在艺术岗位上，对艺术有所贡献！”
多么坦率而又痛心的自白。可是，世道人心不一，就有人因妒嫉或其他原因，以白光在日本的经历为由说她是个声名败坏的“国际间谍”。这种种白光意想不到，讲不清楚又洗不清的历史污渍，使白光终生受害。她也不辩解，也毫不在乎，谁侮辱她，她骂谁的娘。她知道一个“坏女人”的辩白更会增加攻击的资料。
白光主演了《人尽可夫》，唱出了《如果没有你》，就离开她凄楚怀念又受尽痛苦压力的上海，去香港参加张善琨主持的长城影片公司。接连主演三部影片：《荡妇心》、《血染海棠红》和《一代妖姬》。《一代妖姬》在香港和南洋一经放映，场场爆满。白光在观众心目中成为超过其他女演员的影星，“一代妖姬”成为白光的封号！
人们都说白光得到了别的女人永远得不到、想也不敢想的一切；也失去了更多——一个普通女人的真挚爱情、美满婚姻和宁馨的幸福家庭。她金钱越多，生活越阔绰，身外越热闹，内心越是空虚。她仿佛是华丽天堂里的游魂，孑然一身，不由自主，也无边际也无目的地游荡在欲海里，所得的只是空虚、无助、孤寂和怅惘。
在她已是徐娘半老，乌黑发髻里发现银丝，炽热的心灵已经濒临冷却，人生已经到达悬崖的岁月，一个她意想不到又说不清楚的机遇和缘分降临她身上。她在马来西亚吉隆坡一家夜总会演唱，一曲《如果没有你》感动了老板的弟弟颜良龙，一个比她年轻二十岁的英俊善良的青年。两人一见钟情，他向她表示由衷真情的热恋。这位在前半生的十五年间曾主演四十部影片，主唱近六十首煽情歌曲的白光，终于盼到了能从地狱腾升到天堂的方舟，获得真纯的爱情和宁馨的家庭。他俩相亲相爱，相聚相伴，成为天仙也羡慕的伉俪，找到了没有风浪的宁静港湾。“一代妖姬”从此归朴返真，回到既平凡又美好的家庭主妇。
1999年夏，婚后三十年的白光已经是满首银丝的老妇人，因患直肠癌，病逝吉隆坡。她丈夫将她的墓地筑在富贵山庄，琴形的墓碑，琴键上端刻着一行《如果没有你》的五线谱。人们用手指触摸，就发出《如果没有你》的音乐。人们在白光生前听到她无数美好的歌声，白光死后，她的歌声也永留人间。全世界还没有一位歌星影人，像白光那样享有从繁华虚荣到淡泊安宁的美丽人生。
海报赏析
海报的表现技法
在定位海报这个栏目的时候，不管是去年还是今年，编辑们都很犹豫，它究竟应该是一个赏析和活跃版面的栏目，还是应该给喜欢电影，尤其喜欢电影海报的读者提供一个丰富知识和资讯的平台？今年开版第一期的海报赏析，我们仍旧借着“世界杯”的余热做了一期关于“足球”主题的海报。从这期开始，我们想尝试将这个栏目做成不仅是赏心悦目的栏目，还是一个可以给予读者更多东西的“知识库”。所以本期的海报主题我们选择了“不同类型电影海报的表现技法”，希望能带给大家耳目一新的感觉。
剧中人物面部特写型
这一类型海报的设计，利用名角效应，采用满构图面部特写，造成强烈的视觉冲击力，具有较强的震撼效果。如《战争之王》电影海报形象地用子弹拼出主人公的半边脸，贴合了主题的表现，并且极力刻画主演尼古拉斯凯奇忧郁无奈的眼神，让人过目不忘。
场景表现型
常运用主角人物和剧中具有代表性的场景相容、叠加的技法，根据格斯塔心理学：人的知觉是一个整体，不同的视觉元素叠加，传达的结果不是简单的各视觉元素各自的含义，而是取决于它们之间的组合关系。《后天》系列通过3D技术逼真再现灾难之后白雪覆盖著名建筑的场景，让人触目惊心，既表现了电影大成本大制作的档次，又给观众带去很多的启示。
符号表现型
这种类型的表现技法是指在海报中着重表现贯穿于电影中的某个极具代表性的符号。《钢琴家》的海报中出现二战犹太人的袖章，强调了故事特殊的时代背景，成为画面不可替代的视觉中心。这样的符号表现需要有一定的文化认同的前提，运用合理会使人记忆深刻，而过于抽象或者边缘化的符号非但无法有效传递信息，反而会显得故弄玄虚。
图形化文字型
图形化文字型是建立在文字框架基础上的，是为了观其形、知其意，让文字传达一定的剧情剧意，更成为整个画面艺术魅力展现的一个中心。以文字为主体的电影海报，字体设计成为重点，图像往往通过色彩反差来衬托文字。如《冰河世纪2》的海报中，标题被设计成蓝色的冰块状，占据整个幅面，小主角点缀在上面，字与图融为一体，寓意一目了然。
玩具，告别
■ 易芳
又一次，在映着皮克斯动画片的荧幕前掉了眼泪。
也不记得是第几次了，《海底总动员》，《汽车总动员》，《飞屋环游记》，还有今天需要带着3D眼镜观看的《玩具总动员3》。也许该说我多愁善感，也许该说皮克斯太会煽情，怎样都好，一个三十岁的女人，扎在满是孩子的电影院里，对着动画片掉眼泪，恐怕看起来还是挺做作的。
但是我想这些并不重要。将极其短暂的一生献给别人的眼光，并不明智。也因为这份世人看来的执拗，至今坚持着很多东西。看动画片算是其中之一吧。还记得十五六岁时，骑着自行车到西四的地质电影院，看着循环场的《玩具总动员1》的那份惬意，一遍不满意就两遍，两遍不过瘾就三遍，看完以后推着自行车到西四十字路口把角的新华书店里逛上一圈，兜上几本译文出版社的书，回家。然后就这样晃晃悠悠，没有用足全力地打着擦边球的上了大学，然后又不知怎么四年过去，我就成了“社会上的人”了。
时光和岁月让人不敢回头。从第一集到第三集，从二维到三维，从安迪刚刚能拥有电动玩具“巴斯光年”的小时候，到安迪已经要上大学，再多不舍，再多怀旧，“玩具”这样东西，也不再适合装进那个写着“大学”物品的纸箱了。看着手中的胡迪，安迪突然明白，自己要和某些东西和某个生活阶段告别了。“再见了，伙计。”这样的告别，我好像曾经经历了太多，所以，这一刻我哭了，哭的那样感同身受。那样残酷的，逼着我们一直要进行告别的事情，就是成长。十几年擦身而过，我曾坚持的，我仍坚持的，我曾相信的，我仍愿相信的，不是没有改变，而那些都是因为成长。我们不可逆转，无从选择。
今年的假期，我陪爸妈去旅游。承诺了很久，终于兑现。出发之前，我和往日出门的状态都不相同，心态极其放松。因为是跟着爸妈，总觉得，他们会打理好一切，他们才是大人，我不还是他们的孩子吗？以前跟着他们出去玩，都是如此的。但是出发之后，渐渐发现，我的心态放松不下来了——妈妈不再是肩能背手能扛的能干主妇，而是提着重物时上多几个台阶也有些吃力，爸爸不再是深沉稳重的一家之主形象，而是在遇到情况不清时会急躁而且耍点小孩子脾气了，甚至找不到洗手间也会让我去问——我要照顾他们，我忽然间一下子意识到。时至今日我们一家的出行，已经不再是“孩子跟着大人”，而应该是“大人带着老人”。在我意识到这一点时，我蓦然发现，岁月从没有在我的面前这样清晰可见，成长从没有如此深刻地烙印在我身上。这才是真正的不可逆转，无从选择，因为这不再是坚持与相信那些好像有些虚头巴脑的问题，而是责任。真真切切的责任。那些生而为人，我们一定要去承担，一定要去扮演的。
于是至今为止，成长带给我一定要面对和担当的东西，已经不胜枚举。职业、责任、身份，而将来，还会有更多。这些，逼着我一定要和某些无可救药的幼稚一刀两断。就像孩子们长大总会和玩具告别一样，掉完眼泪，道过珍重，前方的路总要展开，而在身后的种种，我不会忘记，只是，请你们在岁月里安睡，总有一天，我们会在某处再重逢。
淘碟Q&A
Q：问：如何通过看片基来分辨碟片质量？
A：一，正看，主要是直视碟的数据面和印刷面，看看数据面上有没有明显的瑕疵，例如气泡、小孔、磨损的痕迹；印刷面是否有穿透或携带了有明显凸起的杂质，这样一些问题都或多或少会导致碟片在播放过程中的短暂停顿、不能识别或死机。
二，侧看，主要是斜侧方观看碟的数据面是否有经受挤压带来的裂纹，这种裂纹在正看时不会很清楚，但侧看时折射时会有所显示。
三，平看，方法是将碟从盒中取出，印刷面朝下平放在一个光洁的平面上，看看碟中部是否有突 起或下凹。如果不能平贴平面，说明碟是有变形情况发生的，这也同样会对播放和播放器的机械系统造成损坏。
Q：问：什么是DVD5和DVD9？它们有什么区别？
A：每片DVD盘基只有
DVD5：如果在
DVD9：如果将两张DVD盘基“面靠背”地粘在一起，便形成了单面双层的DVD9，简称D9。第一层很容易读到，资料写在透明的盘基上，和D5一 样，但第二层就需要激光头重新聚焦，透过第一层的片基，利用特殊的反射层，“看到”下面一层的内容。这样的好处是读第二层不必翻面，坏处是因为由反射层间接读取，有些地方只得损失掉，所以利用率下降，容量最多只能有
匹配的声音延续
匹配的声音延续指前一声源淡出同时后一匹配的声源淡入。在两个场景之间或一个场景之内都可以使用这一手法。片例中的两部影片，声音都被用来掩蔽重要的事件。
片例1：《致命的吸引力》
在高潮场面之前，丹（迈克尔·道格拉斯饰）在楼下给他的妻子沏茶。而丹的妻子正在楼上洗澡，此时丹的情人伊芙（格伦·克洛斯饰）突然拿着刀子出现了。
就在伊芙攻击丹的妻子时，沏茶的水开了茶壶发生鸣叫声。丹听不到妻子的尖叫声，慢慢地走向茶壶。同时我们切回到楼上，丹的妻子正在拼命反抗。最后丹把茶壶从炉子上拿开时，他听到了点动静，但起先他还搞不清是怎么回事。他不确定自己听到了什么。最后经过充满悬念的紧张时刻后，他知道这个声音是怎么回事了，然后往楼上跑。在这个例子中，掩蔽声（茶壶的声音）停下来的正当其时。
片例2：《电话惊魂》
在电影的第三幕，我们得知利昂娜·史蒂文森（芭芭拉·斯坦威克饰）即将被谋杀。之前，我们看到一辆发出刺耳声音的地铁列车在每天晚上同一时间都会经过她的窗户。当凶手进入房间把手伸到她的脖子上时，尖叫的地铁列车准时通过，掩盖了她的尖叫声。火车离开前，她已经死了。
《电话惊魂》（1948年）场景回放
场景：黑暗的C形舞台上，门的影子开了。
尖叫声：“警察！”
场景：一个影子迅速冲过去，靠近床边——她被扼住发不出声音来了，这时，
接线员：“接警察局。”
电话铃响了。我们听到列车的声音又开始响了起来。在第二声铃响的时候，史蒂文森女士又叫了出来，但火车的呼啸声把她的声音盖住了。几秒钟后，我们只听到火车的汽笛声，然后声音逐渐消失。
根据《电影化叙事》一书编辑整理
- 附件下载：
- bhsj.jpg
