酷暑、湿热、又是一个难耐的夏季。在吹着冷气、有立体音响和大荧幕的影院中，7月22日冯导的《唐山大地震》登陆，当天票房3620万元，《阿凡达》首映当天票房是3600万元。院线中，大片当道就是王道！

    可是仍有很多人选择了“避震”，让人充满期待的《怪物史瑞克4》如是，布拉布拉也如是。在宾馆电视的HBO里，也许我们更能找到自己真正想看的电影。

    真正想要的？沈老关于英茵的文章长达8400字，在英茵短短25年的生命里，作为一个演员，为祖国尽忠，为自己所爱之人尽力，当时她想要的人生。

就如这期的淘碟Q&A和海报赏析栏目一样。在今年改版后，前者已经基本完成了我想要样子的雏形——实用、普遍、是一个“简单好用”的栏目；但后者，我想离我想要的样子还有一定距离，它占据了版面如此重要的位置，又如此容易吸引读者的眼球，我希望你们在看到它时，也觉得这就是你们想要的。

爱国殉情的英茵（上）

■　沈寂

    英凤贞是清皇朝里一位王爷的三小姐，有两个妹妹和一个哥哥。她的祖先带给她长白山的高耸和韧强。她的母亲是南方海南岛的少女，被她祖父带到北平来，和她的父亲结婚。她生下来就带着中国极南方人的狂热和极北方人的坚强。她接受了父母们最优秀的性格和人品。

    前清皇族们的北京城，闪烁着昔日帝王时代的繁荣。在北平女子师范学校读书时，英凤贞背负着三百年已经过去的光荣，单独一个人在静寂的宫道上走着。清朝灭亡，家庭中落，非王族出身的母亲遭到歧视。她要表白自己，要让世人不再用歧视的目光看她，她要显示自己的才能和生命力量。古色古香的紫禁城使她爱上了艺术，然暮气沉沉的古城再也留不住她。她想飞！那时候正好黎锦晖率领的中国第一个歌舞团“明月歌舞社”来北京。她看到王人美、黎明晖、黎莉莉，以及小妹妹周璇等在台上又歌又舞，受到观众欢迎。她抓住机会，不管压在她身上的王族身份，也无视老派人对歌舞女郎蔑视，凭着她的美丽和才华，获得黎锦晖赏识，终于跳出古老的北京城。黎锦晖为她取个艺名——英茵，跟随明月歌舞社到上海。那年她仅仅是个十六岁的豆蔻少女。

    英茵到了十里洋场的上海，都市文化正在这繁华的大城市里欣欣向荣，外国电影和歌舞团将西方文化移植到中国最开放的城市。话剧和国产电影也竞艳并放。她在明月歌舞社登台演出，舞蹈和歌唱，自己感觉不如王人美、白虹、薛玲仙、黎明健等，而且不能发挥她的表演才能。当时社里的女演员，如黎锦晖的妹妹黎明晖、王人美、黎莉莉、徐来、严斐等都去参加电影厂拍电影，“天一”公司开拍第一部有声歌舞片,就请黎锦晖编剧、李萍倩导演的《芭蕉叶上诗》，演员有王人美、黎莉莉、严华等，几乎全是明月歌舞社的主要成员。明月歌舞社成了中国电影歌舞明星的摇篮。当时，杜宇主办的上海影戏公司，要拍摄有声片《健美运动》，就请明月社里体格健美的女演员黎明健、白虹和英茵去主演。英茵只是次要配角，却被发现有表演才能，接着让她在殷明珠、白燕、雷梦娜主演的《桃花梦》里饰演重要配角。此外，又为一家小公司拍摄的《小姨》和《王先生的秘密》当次要角色。影片放映，影片本身无人注意，她英茵的名声远不能与曾主演《野玫瑰》、《渔光曲》等影片的王人美和曾主演《女人》、《生之哀歌》等影片的黎明晖相比。她领悟到一个电影演员的成败与剧本、导演以及影片公司有关。当时上海影片公司多，每月出品影片也多，男女主角都请名演员，像英茵那样从北方来的无名小卒休想在银幕上走红，于是她转身投身舞台。三十年代初，左翼正率领进步艺人掀起话剧高潮，英茵宁愿节衣缩食，参加上海业余剧人协会，每演出一部戏只获得微薄的酬劳。

    上海业余剧人协会的第三次公演《欲魔》，是欧阳予倩根据俄国大作家托尔斯泰的《黑暗的势力》改编并导演。主演郑君里、魏鹤龄、章曼苹。英茵这一次饰演一个配角。戏不多，可是她能与这几位演技精湛的演员在同一舞台上表演，也是她生平第一次最值得纪念的日子。在中国话剧舞台上她只是初露头角，但她充满希望，暗下决心，要向上，向上。她有一个坚强的意念：我要奋斗、我要努力、我要成功。

    她的期待终于实现，成功来敲开她的门。1937年4月，温暖的春日给人间，也给英茵带来了锦华绽放的机会。业余剧人协会得到新华影片公司老板张善琨的投资，更名上海业余实验剧团，开始正式的职业化演剧。由应云卫任团长。首演剧目《罗密欧与朱丽叶》，接着演出宋之的编剧、沈西苓导演的《武则天》。沈西苓选中英茵饰演武则天，合演的有叶露茜、顾而已等。武则天是中国历史上第一个女皇帝，英茵韧强的性格和狂热的感情将这位古代女皇表演得淋漓尽致，她也在万人欢呼中，在话剧舞台上站了起来。剧团在两个月破天荒的公演，英茵在两个月里创下了她一个人撑过大热天古装戏的记录，获得同行们和千万观众的认可和赞扬。她在两个月里由一个小配角成为舞台皇后。

英茵剧照

    英茵的武则天为她的演剧生涯奠定了崭露头角的地位，也引起电影界瞩目。《武则天》的导演沈西苓就推荐她参加明星影片公司。1932年后，明星公司因左翼作家夏衍等参加，拍摄几部进步电影。英茵在《新旧上海》、《女权》、《小玲子》、《生死同心》、《清明时节》、《十字街头》、《社会之花》、《梦里乾坤》里担任重要角色。她在这几部影片里与舒绣文、赵丹、胡蝶、谈瑛、陆露明、龚稼农、袁牧之、陈波儿、谢添、龚秋霞等几位明星合作，获得电影表现艺术的知识和技巧。尤其是沈西苓编导的《十字街头》，白杨、赵丹任主角，她为白杨配戏，受到广大观众的称赞。她在明星公司短短一年多时间里，在演技上有长足进步，成为舞台和银幕的双栖明星。

    1937年7月7日，英茵的故乡北平爆发了抗日战争。日军的侵略战火又燃烧到上海。上海原来的租界成为四面受敌的“孤岛”。抗战前，上海是话剧运动中心，到了“孤岛”时期，在这特殊的政治经济和文化环境中，上海话剧却迎来了历史上最繁荣的时期。由欧阳予倩领导的“青岛剧社”在星光大戏院上演《雷雨》，接着排演《日出》。谁来主演陈白露？最早发现英茵的欧阳予倩选中了英茵。英茵主演坚强刚毅的武则天获得成功，能否扮演风流三昧的交际花？她从北京到上海，看到过十里洋场形形色色的人物，塑造出一个陈白露。“中旅”的唐若青，人称活“陈白露”，英茵比唐若青更有内涵，也更理解陈白露。她又一次成功了。可是每次演到最后一场，陈白露服毒自尽时，咬着安眠药：一粒、两粒、七粒、十粒，表现出一个人在自杀前绝望和空虚的心灵。导演还请乐队来伴奏，女高音合唱的歌声：“晓雾迷蒙，祥云烟浓……”多么渺茫，又多么孤独。英茵和陈白露融为一体。最后陈白露在舞台上倒下死去，英茵还要坚强活下去，再也耐不住这空虚孤独的寂寥生活，在演完《日出》后，她毅然离开上海，千里迢迢投向正在火热斗争的内地去。

    在重庆纯阳洞，在中央电影制片厂，英茵又和从前一起演戏的同伴相聚。大家过集体生活，一起排戏，一起演出。重庆话剧界人才辈出，舒绣文、白杨等，轮不到她演主角，她不抱怨，却认为是自己学习的好机会。只是要强的性格在内心深处时时浮起。她是个演员，需要有更多机会，在更艰难的条件下来磨砺自己。那时在香港的费穆打电话给她：“要她重回孤岛”。正在怀念她的第二故乡，也希望更有力的生活，她决心重回上海，住在辣斐德路（今复兴中路）一座楼房的底层，与住在二楼的顾也鲁一起搭伙。

    1940年，三十年代著名导演朱石麟，也在费穆推荐下，请英茵主演《赛金花》。赛金花是清朝末年一个进出官场的妓女，在八国联军侵略中国时，她以美色倾倒德国将领。影片公映后，受到广大观众欢迎。几年前她在舞台上扮演至高无上的女皇武则天成名，如今她在银幕里出演一个低贱的妓女赛金花，咒骂侵略者的残暴和汉奸们的无耻，揭示孤岛电影中从另一个角度宣传爱国和抗战的真谛。

    在《赛金花》之后，朱石麟又请英茵主演《返魂香》和桑弧编剧、朱石麟导演的《灵与肉》。合演者有屠光启、顾也鲁、王丹凤等。英茵在《返魂香》里饰演京剧艺人，为了报恩，也为了除霸，而自我牺牲。在《灵与肉》里饰演被侮辱和损害的使女，她有真爱，却因误会被遗弃，含恨离世。这两个角色触及她的身世和遭遇，也为无私无畏的牺牲精神所感动。在她的人生观上，从“小我”进入“大我”的境界。

当出差遇到电影

■　布拉布拉

    最近的一次出差上海，拖着疲惫的身子回到房间已经差不多12：00，进房间第一件事照例是打开电视找到HBO，看了第一眼我就知道是《教父1》，看了第一眼我就知道，这下完蛋了。不象平日里的磨蹭而是三下五除二地收拾停当迅速躺到床上，老辣的白兰度还在执掌黑帮王国，一脸稚嫩的帕西诺还未出道。尽管已经看了无数遍，有些桥断台词甚至场面调度都可以背下来，但《教父》这样的电影，对我来说轻易是不敢去再踫的，因为知道碰了就绝不会被放下。那晚的HBO绝对是在考验我的意志力与耐力，居然不出我所料地连放《教父》三集，尽管知道第二天的我有重要工作要应付并需要早起，但我还是撑到了帕西诺大屠杀之后成为新教父，在北京的的时候一到11：00眼睛就困得张不开，那晚的体能却象抽了大麻似的倍儿精神，夜已经很深了，理智告诉我必须马上睡觉，而且今晚不能象以前出差的时候一样，电视静音着一夜不关，那样的话我这一晚上肯定就交待了，坚决地关机。用手机上闹钟的时候，显示离起床还有3个小时30分钟……我绝望地睡去。第二天早晨被闹钟吵醒的时候，眼睛还没有睁开，手已经去摸索遥控器，如我所料，帕西诺已经白发苍苍，新一代加西亚正成长为第三代教父……第二天的工作我完全凭着本能云里雾里地勉强撑下来，心里只有一个念头：我要睡觉……

    每年的下半年都会出一个差不多一周的差，室友都是同校的一位学妹。在这一周里看HBO的电影自然成了两人共同的诟病，之所以称之为“诟病”，是因为我俩共同的上司是一位精力极其旺盛的射手姐姐，从来都比我俩睡得晚起得早，不用闹钟早晨我们一定是被她走廊里的说话声惊醒，我俩一直觉得那是她在给我俩留着面子的变相叫早。尽管如此，每晚的HBO还是无法割舍。有一年的一部美国电影记忆颇深，我俩都已经完全忘了片名，但都职业病地清楚地记得影片的情节，一个单身男人与带着两个女儿的单身女人结婚并还算幸福地短暂生活后，女人突然得急病去世，故事展开于继父与两个正处青春期的少妇之间，我俩一边互相警告明早的起床难，一边抹着眼泪感叹着美国B级片电影的编剧水平——尽管我们是准专业人士但不看完你绝对不可能换台更不要说关电视了。还记得有一年是一部《人生遥控器》，我完全不记得影片的内容了，除了那个总是很卖力的亚当桑德勒和一只道具遥控器，但它应该是那个时期HBO的热播影片，鬼使神差地每次我们有时间的时候，就在播它，害得我俩一年一度的HBO之旅被它彻底给粉碎了。甚至直到很久后的一天，在北京盗版DVD店看到封面上制着亚当桑德勒和那只道具遥控器的碟片时，我俩几乎同时惊呼“那个电影……”

    一次长差苦差之后，有一个在昆明逗留24小时的机会，哪怕只有一天，对恐慌与排斥一个人旅行的我，也是做足了准备。但最终还是无福消受一人的旅行，选择钻进最近的电影院打发时间，记得很清楚那一天我看的是当时热映的《色戒》。这一次电影成了证明我真的不懂得享受独自旅行乐趣的救星。

    还有一次，偶遇《当幸福来敲门》，起码让我90分钟暂时忘却了对坐火车（哪怕是软卧）的痛恨。

    还有一次，飞机上偶遇《杜拉拉升职记》，在不断被机组的通知打断，不断的颠簸中，几乎看了一部无声电影，意识到能在飞机上偶遇这一类不太需要大脑但还算赏心悦目的电影，比起欲罢不能地死盯了数独两个小时旁边的同事，我应该算是幸运的，起码我还抽空闭了会儿眼……

    还有一次……

    生活在继续，工作在继续，出差也在继续……不象出差偶遇艳遇那样刺激但具危险性，出差遇到电影成了伴随出差工作之外的另一种期许，另一次奇遇，另一个故事……

版籍海报的划分

    制片商为了扩大电影海报的宣传，满足不同地区和国家观众的欣赏口味，会印刷不同地区版的电影海报。中国近年的电影海报在国际市场上比较认可的当属香港影片《花样年华》，导演王家卫为了配合该片在不同地区上映，专门设计了港版、法版及外国版3种版本，都受到了众多藏家和炒家的青睐，其市场售价已达到了数百美元。而陈凯歌所导演的《霸王别姬》的大陆版、港版、法版海报在该片夺得第46届戛纳国际电影节“金棕榈大奖”后，收藏价值亦被人所关注。目前，市场上一般较受藏家关注的有美版、英版、法版、德版、苏联版及日本、韩国、香港、台湾、大陆等版别。在此，我们以最近在亚洲市场有巨大影响的《赤壁》（吴宇森导演 2008年）为例，详解同一影片版籍海报的不同之处。

大陆版

    大陆版主海报突显影片的人物关系和史诗背景。以赤壁战场托起的主要人物错落排布于海报上部。前排两位分别是周瑜和诸葛亮。“瑜亮之争”作为赤壁之战中最为突出的人物矛盾，在罗贯中的《三国演义》里被着力描绘。曹操则以贯穿主线的身份居中。海报整体色调偏暗，给人以沉重的感觉。

台湾版

    台湾版主海报是唯一没有用角色造型作为画面主体的海报，而是以“火烧赤壁”这场关键之战作为主画面。构图中并没有人物出现，将角色悬念留待给观众解开。各位主演的名字分列于利刃两侧，“赤壁”二字的颜色与主画面颜色为同色系，使得海报的构图平衡、舒适。而最下方“永丰银行“的广告也与海报融为一体。

泰国版

    泰国版主海报是以横版海报的形式呈现最为完整的主演阵容。以标题为中线，所有主演平均分列于两侧。其中诸葛亮、周瑜以最为显著的位置分别占据海报左右上部，突出其在影片中的重要位置。两位女主角紧依而下，并行排列却突显二人差异。海报底部左右分别为曹操与孙权，篇幅虽小却使人不容忽视其面部表情的张力。赵云和甘兴各以一身戎装分列海报边侧，平衡了整体海报只有人物面部“大特写”的构图。

韩国版

    韩国版海报以吴蜀联军的战船为背景，营造出一场大战箭在弦上的紧逼之感。海报以主演梁朝伟（饰周瑜）、金城武（饰诸葛亮）、张震（饰孙权）为主体自下而上错落分布，因三位演员在韩国本土较其他演员更为熟悉，市场号召力更强。相对而言，以金城武在亚洲演艺圈的影响力为最大，其饰演角色在海报中也最为突出。

淘碟Q&A

    Q： D9 碟片中的简C、简T、简G、简W、简Y、简H装这些分类有什么区别？

    A： 这些都是碟商的简称，碟商不同，版本也不同。简C中文名创佳、英文以前用的CJ现在用CC，简T就是TOP，简G是3G，简W中文名威信、英文WX，简Y中文名雅骏、英文YJ，简H中文名恒威、英文HW，简 9中文名9鼎、英文9D，9D封面设计很漂亮；简E中文名英皇、英文EE，EE是文艺片经典的名牌；其中简C、简W、简E是做得最好的老牌子，也是配置做花絮最好的，是为收藏首选；简9次之，但也配置花絮；3G以做蓝光转制为主没有花絮；简T，简G，简H属于二三线品牌，有幻彩封面刺眼，配置差的缺点。

    Q： “Q7”（碟商名称）出品的铁盒包装碟片有何不同？

    A： 首先，“Q7”的包装，可以称得上是市面最漂亮的套装包装了，采用了市面最专业的铁盒包装，在外观的观赏性上是任何一个套装品牌所无法比拟的，其内托盘选用环保塑料制作，绝对不会有任何异味，整个包装显得大体，时尚。当然成本价格也不是市面上的塑料盒，纸盒所能比的；其次，还是片源的选择及制作思路，“Q7”选片范围主要是包括以下几个方面：经典系列电影合集，经典音乐合集，经典连续剧，经典百科，纪录影片合集.即“Q7”推出的每一个品种都经过精挑细选，另外“Q7”的每个套装都以原版制作，无论是连续剧还是音乐，故事类，百科类，只要市面出过蓝光版本，绝对用原版蓝光视频转制，如果市面没有出蓝光版本，也会选用市面最佳视频做底，并进行多版本合成，制作成市面最齐全的配置。第三，“ Q7”选用的是业内公认的最佳片基线，包装后无任何划痕，读碟流畅，无挑机，卡碟情况。

现实声音

    现实声音，可以用来给人物编码、给场景增加概念。并/或影响我们的潜意识。当这些声音是场景的有机成分时，我们并不会觉察自己正在被操控。不同的声音长期以来被用来激发不同的情绪反应。一般来说，敲打木头的声音是正面的，而金属撞击金属的声音是负面的。

片例：《外星人》

    在影片《外星人》第一幕的开场，一伙人坐着让人觉得有威胁感的卡车企图抓捕ET。这时没有出现这伙人的脸孔，镜头只给到腰部以下。他们的腰带上挂着大钥匙，在他们冲出来追踪ET时，钥匙会发出刺耳的金属声。钥匙的声音立时成为接近中的反面角色的标记声音。

    通过给反面角色做声音标记，不管反面角色是否出现在银幕中，观众都能够判断出他们离受害者有多近、他们是在靠拢还是退却。这迫使观众参与到情节中，模仿受害者的动作，仔细听声音提示，以确定反面角色和主角之间的距离有多远。通过这种方式，声音不但可以加强悬念，还可以提升观众的参与度。

《外星人》（1982年）场景回放

    24场　这个生物的视角　汽车门

    汽车门打开，一个男人走了出来。只看到腰部以下：深色的裤子、笨重的靴子，腰带上挂着一大串钥匙。

    钥匙发出很响的撞击声，掩盖了夜色中所有其他声音。

    25场　反打镜头　生物

    这个生物（即外星人）滑倒盖子下面，就在此时他的红灯亮了。我们看到灌木丛中红灯一闪一闪的。它的手挪过去盖住红灯。

    26场　角度更广：更多汽车

    场景中出现了更多的汽车。我们看到明亮的车头灯，听到大声的车门开关声、乱哄哄的说话声。

    突然手电筒的光束在路上扫来扫去，同时也扫到树丛里。

    27场 外景 沟壑 夜 远景镜头

    我们看到人影跳过沟壑朝树林走去。这个生物藏身于浅沟壑的尽头处。跳跃时的钥匙声不绝于耳。