找  抽

话匣子topic · 张立宪

    抽嘴巴是一种行为艺术，学自一个朋友。她每次追看那种烂到家的电视连续剧，都是一面抽着自己的大嘴巴，一面一集不落。所谓“二环路上捡烟头——转着圈找抽”。

    近些年，我有两次想抽自己的大嘴巴。都跟新浪有关。

    一次是因为新浪的微博。某个夜晚，本来已决定睡觉，好精神抖擞地投入第二天的战斗，但是……我的手就是那么的贱，点开了陈晓卿老师坐落在新浪的微博。这下可完了，他发的一条条微博看下去，他关注的一个个人看下去，一些有争议的微博下面的留言也要看下去，有的留言是那么的傻，又要去看看留言的这个人为什么这么傻，又要去看看这么傻的人都有什么人是他关注的什么人是他的粉丝……等我抬起脑袋，发现已是天色大亮。那是我经历的无数无聊的夜晚之一，唯一不一样的是，居然是被无数的傻瓜言行所消耗。但这能怪谁呢？我只能恨自己那颗对傻蛋充满好奇的心。

    这一次，是因为新浪的邮箱。像俺这样的交际花，怎么能没有几个IT界的朋友呢？若干年前，一些坐落在新浪网的朋友，或打电话说可以为你开通新浪的VIP邮箱，或在饭局上直接送给我新浪的贵宾邮箱卡。听听，咱可是作为VIP被人家惦记的耶。我当时真拿自己当人看了。

    五年前的某个深夜，我踌躇满志地筹备《读库》，要设立一个投稿邮箱、一个邮购邮箱，便想起手头那堆新浪的贵宾卡。找出来，刮开密码，开通了两个。

    日月如梭，我接到新浪的邮件，才知道转眼间已经过去一年，这两个邮箱要续费了。再找那些卡，已不知所踪，只能打电话给坐落在新浪网的朋友，求他们给搞两个续费的卡号和密码。

    日月如梭，四五年过去了，每年，都要被这么折腾一下。好在，交际花的朋友多啊，每次都能迎刃而解，还显得自己特有面子，特有路子。

    今年又到续费时，首先发现，IT界的风水流动快，许多熟人都已经离开原来的岗位，终于找到一个坚守在新浪的，申明缘由，朋友说，如今规矩变了，程序分明，管理严格，需要先报批，再层层审批。又说，没问题，我给你办。

    小张啊，瞧您这面子。

    两周下来，朋友说，再等等，已经快审批到最后一关了。

    上周五，这两个病病恹恹的VIP邮箱终于因为欠费而不再是VIP，邮件的收发功能全面歇菜，工作大受影响。并且这两个邮箱我们已经广而告之了这么多年（三十多期《读库》上都印着呢），再转投他乡，会给作者和读者带来不便。我已经等不及朋友按照新浪的标准程序等审批下来了，乖乖按网页上的指示操作，通过网银续上费，然后，又VIP了。

    两个邮箱，一年的费用不到400元。其实这样的网络支出已越来越常见，我们为方便大家下载申请的联想网盘，还一年399呢，也没觉得什么呀。咱有的是钱，有的不是钱，怎么会在乎这点儿小花销。

    可是，可是，我那颗市侩的小心脏，怎么总有点儿不舒服呢？

仔细思考了一下，新浪的做法没错。是我应该抽五年前那个见有免费VIP便宜就上的自己一个大嘴巴，再抽现在这个为省一点小钱就劳师动众的自己另一个大嘴巴。所谓“二环路上捡烟头——转着圈找抽”，然后还又上了三环。

 

 

亚运来了！

体育漫谈sport · 公孙欠谀

    吃完了肉，就想起了豆腐。世界杯结束后就看见了亚运！因为我们已经办过奥运了，对亚运的兴奋就提不起来。

    20年前，中国第一次办亚运，也是中国第一次主办综合性大型运动会，那是何等的投入和骄傲，圣火由14岁少女达娃央宗从青藏高原采集，最后在首都北京工人体育场点燃主火炬，全国人民欢欣鼓舞，这是国家的大事，开幕式上大型的团体操，整齐划一的美丽姑娘先导入场，每个人的前额都激起一缕“高缨”。第二天，全中国突然多出了几千万“高缨”。很多人不知道，1990年亚运会的会歌并不是大家都熟悉的那首《亚洲雄风》，而是一首叫《高举亚运会旗帜》的歌曲，大家都很陌生。

    今年，亚运会进入倒记时100天，我似乎没有感觉到大赛来临，除了看到报纸上在讨论“刘翔有没有资格参加亚运会？”我有点惊诧，中国田径的宝贝儿子要参加在自己家里的盛会，不需要再讨论了吧，但有人质疑，按照中国体育某部门的规定，刘翔由于没有参加之前所举行的一系列比赛，没有取得亚运入场券。有两种人脑袋里装的不是脑子，是脑花，放点葱花盐巴搁水一炖，可以吃了。第一种是制定办法的人，第二种是提出质疑的人。果然，中国田协修改亚运参赛运动员选拔办法，刘翔顺利获得参加亚运会的资格，这是中国，不怕做不到，就怕想不到。

    今年国人对亚运的冷淡有点出乎意外，有记者说：“人们对亚运的热情一如广州的天气一样，不见云日，何时才能够艳阳高照？”确实，在广州街头随机采访，有人不知道他们的城市即将举办一次大型运动会，有人虽然知道亚运即将在广州举行，其他的就一无所知了，至于什么时候开幕，基本没有人答对，即使站在亚运倒记时牌下，也没有人抬头“偷看”一眼答案。就连亚运推广大使成龙同志也对开幕的时间显得很含糊，这些记者也坏，明明知道他答不上来，还去出他的糗，一个广州市民宽容地说：“能有几个广州人说得准这个日期呢？”

    说不准是因为不关注，今年亚运所面临的尴尬在中国是前所未有的，媒体不关注，电视报纸上很少见有报道，连续几年的政府工作报告上也只字未提。早于亚运6个月举行的世博倒是声势浩大，为上海人挣足了脸面，世界人民从世界各个角落赶来朝贺，全国人民从四面八方赶来排队。亚运会被边缘化了，广东人就干脆提出办亚运要有平常心，不能要求亚运办成奥运和世界杯，亚运会只是一个运动会，没有必要承载太多政治内容。这句话听起来有点酸，但也有道理，在国外很多人就不重视举办大型运动会，有的甚至比较排斥，记得罗马要申办奥运会，就有人上街游行反对，理由是因为奥运会要跑马拉松，会出现交通管制，导致市民上街、上下班不方便，还会增加外出成本。当时，我觉得这个人觉悟够低的，中国人肯定不会这样，为办好奥运，叫我们呆家里，我们就乖乖呆家里，为办好世博，叫我们去上海排队，我们就带个马扎去赶飞机。

    事实上亚运会的主办权已经没有多大挑战性，一些发达国家已经对这个失去了兴趣，日本、韩国就对亚运主办权基本不表态，让曼谷、多哈等城市才有机会。广州在2004年是唯一一个申办第16届亚运会主办权的城市，没有竞争而得到，自然让一些广州人觉得“不值钱”，便宜得来的东西就不太珍惜。

    北京亚运会那一年我23岁，风华正茂，每天守着电视热血沸腾，今年广州亚运会，我43岁，我儿子风华正茂，亚运对他来讲像是出土文物。

    我不知道这是进步，还是后退。

 

 

瞬间 focus ·旅程中的邂逅·麦芽糖

    到杭州游玩的朋友一定不会放过到宋城的机会，特别是逛这里的夜市，一进到这里仿佛回到了远古的宋代，所有的小商小贩、做小买卖的、耍手艺的、耍把式等各种表演均为宋代的装束。看到一位用传统工艺做麦芽糖的铺子，吸引了我的脚步，这位老人边吆喝，边操作，一会儿把那麦芽糖拉的长长的，一会儿把它迅速缠绕起来，拧上几圈再拉，看上去很费力气，工艺和装束太有意思了……谢有福／图文

 

 

总有好书让人期待

——2010年上半年非小说类图书透视

聊书斋chatting · 潘启雯

    纵观2010年上半年的非小说类图书市场，虽然整体来看市场稳中有升，诗歌类、散杂文类、传记类、电影类、艺术评论类等都出现了或多或少的亮点图书——颇让人期待，但是整个市场的比重结构并没有发生太大的变化。

诗歌和散杂文类：发展缓慢，却持续获取效益

    在诗歌类图书中，近半年来较引人注目的主要有叶延滨的《时间背后的河流》、赵丽宏主编的《改变我姿态的力量》、林夕的《十方一念》、阿毛的《变奏》、林徽因的《谁爱这不息的变幻》、奥斯卡·王尔德的《王尔德诗选》、谢尔·埃斯普马克的《黑银河》等。

    相对于文学类中的其他门类而言，对作者影响力依赖度最大的门类就是散杂文类。纵观这近半年来散杂文类图书市场的畅销书排行榜上，耳熟能详的名家比比皆是：周国平、史铁生、郑振铎、张小娴、安妮宝贝、余秋雨、雪小禅、龙应台等人。这个市场上活跃的畅销书，一般也都是这些名家的新作或以前的作品合集。比如李敬泽的《小春秋》、郑振铎的《幻境：郑振铎散文选》、周国平的《灵魂独行》、林文光选编的《钱玄同文选》、筱敏的《成年礼》、上官紫微的《最是元曲销魂》、雪小禅的《烟花那么凉》、洁尘的《流年》、龙应台的《野火集》等。

    从这些书的作者来看，大多都属于名家作品。无论是诗歌类，还是散杂文类，它们的发展虽然有些缓慢，但却可以持续稳定地引领图书市场，并获取效益。

传记类：年轻也开始回忆

    作为一名媒体从业者，我喜欢看人物传记——看隔着“时间河流”，那些传主们如何有选择地展现自己或长或短的人生，看面对一些争论不休的问题，那些传主们又如何自圆其说或者闪烁其词。

    比如，在国内，王文华的《开除自己的总经理》、吕良伟的《路是无限宽广》、尚雯婕的《连卡佛小姐》、王刚的《我本顽痴》等都值得期待。在国外，加藤嘉一的《从伊豆到北京有多远》、科比·布莱恩特的《科比24》及《谁造就了赵小兰》等也各有特色。细心的读者会发现，近半年出的这几本传记的作者都非常年轻——这么年轻也开始回忆，时间过滤得远远不够，该怎么说呢？真实的人性总有无限可能。

电影和艺术评论类：业余也有自己的位置

    今年3月23日是日本大师级导演黑泽明诞辰100周年的纪念日。因此，唐纳德·里奇的《黑泽明的电影》、野上照代的《等云到：与黑泽明导演在一起》等与黑泽明有关的电影类图书很受关注。另外，杰伊·麦克洛伊的《日本恐怖电影》、贾樟柯的《海上传奇：电影纪录》、韩国电影振兴委员会编著的《韩国电影史——从开化期到开花期》、Na jaha的《跟着电影去旅行》、孙健三编著的《中国电影——你不知道的那些事儿》、汪影的《纯艺术：恐怖电影》等是近期电影类图书的优秀作品。

    在艺术评论类中，陈丹青的《外国音乐在外国》、李欧梵的《音乐札记》、那里的《纵情声色：那里的影音馆》、约翰·罗贝尔的《静谧与光明——路易·康的建筑精神》、威廉·斯莫克的《包豪斯理想》、扬之水的《奢华之色——宋元明金银器研究》等，让人耳目一新。

    从今年上半年来看，市面上热卖的电影和艺术评论类图书中，大多都是“业余爱好者”写的——不过，业余也有自己的位置。

 

 

西红柿鸡蛋面

城里城外emotion · 冰蓝

    离家3年半，有些感受总是害怕去触碰，尽管隔段日子可以和父母团聚一次，但每次也只是来去匆匆。

    在我的记忆里，妈妈是个智慧而理性的人，在她的脸上很少出现大悲大喜的神情，她总是淡定的、安静的处理着周遭的事物，或许也是因为这样，发发短信撒撒娇这样的事是时常发生我和爸爸之间的，而和妈妈更多的是一种含蓄而亲切的表达。我曾庆幸没有一个唠叨的妈妈总是关心着琐碎的八卦，可我也总是抱怨妈妈为什么很少对我说她想我了这样的话。

    那天的电话里，我说：“妈妈，我忽然很想吃你做的西红柿鸡蛋面，就是我小时候生病你做给我吃的那种。”妈妈听后先是哈哈一笑，接着又恢复了往日的平静，我们也便继续聊着其他的事了。相隔几乎有半个多月的时间，我终于准备回家了，在机场给妈妈发了一条短信，妈妈的回复依旧没有太多的“矫情”，只是淡淡的说“我已经买了西红柿和鸡蛋，也做了酸奶”，那一瞬间，我的眼眶湿润了。

    飞机慢慢着陆，我回到了熟悉的城市，夜晚的北京有些许清凉，爸爸妈妈却来到大门口迎接我的“回归”，爸爸很自然的接过我手中的行李包，妈妈只是轻轻地摸了摸我的头。到家了，我一屁股坐在沙发上嚷嚷着要吃夜宵，妈妈转过身打鸡蛋、切西红柿，我看着这熟悉的背影，恍如隔世，曾几何时，这个身影陪伴我走过高考的煎熬、青葱的祭奠，好多年过去了，而我已经多久没有看到这如此亲昵的背影，或许这一切在曾经的我看来都那么习惯成自然，如今却感到了它真实的温暖，当一碗热乎乎的西红柿鸡蛋面端到我面前的时候，爸爸拿起筷子挑来挑去跟我说“烫”，我看着他溺爱的表情，闻着那扑鼻而来的香，饱含着装不下的他们的宠爱。

    曾经以为要求着我这样那样的父母永远坚强，而当我关上家门走出去的时候，猛然回头，看到的是爸爸那红了的眼圈和妈妈宁静的微笑，而那两双眼眸的背后盛着不舍和担忧，他们总是轻松地跟我说一句“拜拜”，而爸爸也总是会加一句“起飞了来个信息”。或许，我早已不记得我某时某刻的特殊思念，我甚至想不起来，我是什么时候说过想吃妈妈自己做的酸奶，可妈妈却在我回家前准备好了一切，哪怕只是一碗西红柿鸡蛋面，也留香着妈妈的味道和爸爸的疼惜。

 

 

小处大文章（十三）

巴特尔教授的独特追求

小小说story · 俞天白

    对于那些追求时新建筑材料，追求最现代化的家居装饰，以每天能够过上宾馆生活方式为满足的人来说，是绝对无法理解巴特尔教授的追求的。

    巴特尔教授是我儿子的老师。一退休，夫妻俩就隐居到维茨威纳尔去了。维茨威纳尔是个小山村，紧捱法国边境。他对退休后的居室，做了这样一个比喻：花园是我们的油画作品，房子则是一篇散文；因为房子是固定的，花园却是活的不断变化的。

    德国人造房子，都是自己设计，自己建造的，每幢房子都是房主人生活追求、艺术趣味的综合体现，正如各人的脸面，没有一张是相同的。巴特尔教授的这一幅“油画”，这一篇“散文”，是坐落在山坳里一幢低矮的花园别墅。深灰色的外墙，和翠绿的林木显得相当协调。从外面看，非常简朴，简朴得不显山露水的，毫不招摇，一进室内，便让我们吃惊了。吃惊的，不是因为豪华的装修和珠光宝气的摆设，而是别有一片天地的个性。房子宽敞，空间很大，客厅、书房、卧室、卫生间，一间又一间的相当多，但是每一个空间，有墙相隔，有通道相连接，却都没有门，或者说，因为没有门扇，也就没有房门这个概念！

    我惊呼，啊，为什么没有门？

    巴特尔教授得意地说，你没有感觉到，你已经来到了一个自由的空间吗？这就是用没有门创造出来的。请仔细瞧，虽然没有门，但每一间高低都不一样，而且每一间，都有很大的窗，站在每一个角度，都能够和大自然交流，和大自然融合。可是，你再仔细看看，每一间里，都找得到让你保有稳私的地方。尊重隐私，保有隐私，享受隐私，绝不等于让自己与自然隔绝，把自己隐藏起来。你体验一下，生活在这空间里，不是生活在一张图纸里，而是生活在一首音乐里，从东到西，是用不同音调、不同颜色谱成的一首乐谱！这首乐谱，是要用心去聆听，用心去欣赏的，我们两口子，就像按照这曲乐谱，在做游戏。空间越大，越接近于老子的“无”，空间越大，也就越有个人的世界，这才是生活空间的艺术……

    难怪，不同的房间，基本色调都是不相同的，这色调，不是指墙壁、地板和天花板，而是由家具、摆设所汇合而成的总体色彩。

    难怪，当我问这房子有多少平方米的时候，巴特尔教授只告诉我有多少立方米。真的，生活岂是一个平面，而是立体的！这立体，还包含着另一层意思。这就是巴特尔教授介绍时几次提到的，我在设计这房子时，总好像和爷爷在一起做游戏！

    生命的立体感受，难道不是最接近于“无”的吗？……

    请看看我们的花园。巴特尔教授说着，拉开了玻璃拉门，我们顿时融进大自然里了。花园很宽敞，按面积计算有2579平方米，一条小溪自山林间汩汩流来，不知它从哪儿来，穿过花园以后也不知流向哪儿去，在水声里展示在我们眼前的，比没有门的室内，更加多姿多彩，更觉得她的无边无际。她有围墙相隔，围墙却被隐没在林木中间，所以给我的感觉，整个山林都是巴特尔的花园。但是，她没有山林的芜杂，弯弯曲曲的铺着碎石的小径，遍布精心培育着花草的花坛，长着睡莲的清沏的水池，繁茂的藤架……都告诉我们，这确实是一个花园，而不是山林。尤其值得关注的，是那些从美洲移栽来的植物，还有从世界各地搜集来的化石，使情趣超越这个花园，超越这一片山林，跨进了能够引发无边想象的时间与空间……这些，又都无声地印证了巴特尔教授的另一个观点：园林不是自然，是人文。正是这种人文，将她与山林区别了开来。

    巴特尔教授的自然与人文糅合在一起，展示于人的，何止是个体生命的特征呢，而是对生命价值、生活价值和审美价值的自我张扬。