空间
生命是什么？
话匣子topic · 于褚
生命是什么？海德格尔在《尼采》中说，“生命”乃是一个表示存在的名称，表示一种对存在的全新解释——存在就是一种生成，它在此的意义既不是“生物学上的”，也不是“实践上的”，而是形而上学上的。
我并非在感悟自己生命与存在的意义，而是想起了一个曾经存在的生命，一个在二十多年前就已不存在了的生命。这个生命曾经属于一个姓施的二十多岁的女孩子。这女孩子从南方农村老家来，经人介绍到我家当保姆，我们都叫她小施。小施生得高高大大却终日寡言少语，每天只是埋头做她的活。
一天小施家里来了信，因为农忙，催她回家。小施犹豫了，她心里很清楚，农忙只是借口，家里通过换亲，给她包办了一门亲事，回去就意味着结婚。男方四十多岁，小施与他没有来往，更谈不上感情。
这怕什么呢？我对小施说，二十世纪八十年代了，换亲和包办婚姻是行不通的。这种事正撞到我手里，不必担心，我替你写两封信，包你一切无碍。
于是我给当地两级组织写了信，请他们关心和干预小施的事情，信上还盖了单位红红的圆圆的公章。这两封信就是你的护身符，放心去吧，我说，回去后先把信交给组织，完事大吉。小施带上我的信一脸轻松地走了，我也很得意，以为完成了一项维护青年合法权益的无上使命。
过了一段时间，小施家乡那边来信了。不过信是小施的妹妹写的。
信中说，小施回去后就把我的信交给了组织，但是换亲的事依然发生了。小施被强行带到男方家，两家下了聘礼，商定了成亲的日子。小施照样的寡言少语，就在成亲的那天，她换上一身新衣服，把自己关在家里，喝下一大瓶剧毒农药……
我的思维瞬间处于空白状态，太太恸哭失声。随即我的思惟就进入最自私的运转轨道，迅速寻找此事与我无关的一切理由，一如《祝福》中的鲁迅听到祥林嫂死讯后的反应；然后我惊异于各级组织与包办婚姻的并行不悖，又如胡适对民国政府褒扬节妇烈女条例的不解。或者小施唯一的选择就是解脱，一瓶剧毒农药结束了她的生命，什么换亲包办也同时不复存在；现在的她是自由的，正如萨特的观点，自由只在虚无中飘荡。
然而终不能解脱的是我，是继续活着的人。我悲愤莫名而又深深自责。单位、公章、各级组织，我相信这一切的力量，也使小施相信了这一切。不知她在喝下农药时是不是这么想的：大哥，你写的那两封信呀……
于是我拼命写，在共青团的内参和报纸上，在妇联的刊物上。自责，谴责。我质问在二十世纪八十年代的中国，怎么会发生包办婚姻逼死人的事情？我质问收到我的信的各级组织，怎么会让一个青年死在他们眼皮底下？我质问我自己，怎么会如此相信单位、公章和各级组织？我联系青年报的记者去当地调查，调查结果很快见报。
小施的妹妹又给我写来信，她竟然代表全家向我表示感谢。一直没有流过的泪水此时再也忍不住。我知道他们的感谢是真心的，然而这感谢对于我来说，不啻最严厉的鞭笞！
当地妇女部门也写信了，是给全国妇联的，盖了红红的圆圆的公章。信中说，小施因包办婚姻自杀确有其事，但不是她们的责任；我虽然给两级组织写了信，却因客观原因没来得及处理。而我在多家报刊上批评当地组织，给他们开展工作造成了很大压力……
妇联把信转到了我发表文章的杂志社，我对编辑说，你们也属于妇女部门，一个女青年因为包办婚姻自杀了，妇女部门表示不归自己管，还指责管的人给其工作造成了压力，请问妇女部门的工作是什么工作呢？算了吧，编辑说，上级领导已经有批示，以后处理这类事情要谨慎。于是我和编辑当场商定，开个专栏，从此只写轻松调侃。
二十多年过去，当事各级组织的领导们想必升的升退的退了，而逝者墓木已拱。曾经发生的一切，今天看来又有什么意义？二十多年前小施为了包办婚姻结束了自己的生命，而今天的人们则可以怀着孕举行婚礼，生下孩子来就离婚。这之间我看不出什么逻辑上嬗变的轨迹。
一成不变的，是那各级组织的公章依旧红红的圆圆的夺目着。
另外一种境界
体育漫谈sport · 郑和平
在今年被称为第五大满贯网球赛事——中国公开赛上，几乎成为了“亚洲一姐”李娜“一个人的战斗”。这位“中国金花”的老大姐，在强势打进四强，实现了中国选手在这项自家门口举办的最高级别的网球赛事历史性突破，取得最好成绩的同时，而被寄予厚望、借东道主之利持外卡参赛的小师妹、中国网球“小金花”们，却在女单正赛首轮中，就遭遇集体溃败。中国网球人才断档、后继乏力由此成为人们关注和忧虑的话题。
如今的“小花”，无论身体素质、训练条件、物质投入、政策环境，都远非当年的“金花”所能比拟，但却总是“小花”长不大、走不远？“中国运动员和国外选手差距最大的是‘境界’，是那种职业运动员的自律精神，包括在休息、饮食、训练等方面的自我要求，这已经成为了制约中国网球发展的最大瓶颈。”国家体育总局网球运动管理中心主任孙晋芳这样表示。无独有偶的是，前中国乒乓球女队主教练张燮林在谈到目前中国乒乓球女队中没有出现中流砥柱、核心领军球员时，以著名球员邓亚萍为例，认为“有境界才能要佳绩”。铸就邓亚萍运动辉煌的，除了她克服自身条件先天不足刻苦训练拥有一流技术以外，更重要的是她有更高的思想境界和修养。
无疑孙掌门和张教练的有关球员的“境界论”是对的，但我们似乎还应该从体育运动发展规律的角度，用另外一个境界，来认识和探寻这些问题背后更深层次的原因，并不断提升我们用这种境界看待、认识和解决体育运动中出现的各种问题的能力和水平。
就网球运动而言，目前中国最缺乏的并非完全是技术、资金和人才，以及球员自身的思想境界和修养，而是中国体育举国体制下的网球运动，并不符合当今世界网球发展规律和潮流，两者在体制和制度上没有很好地融入和接轨。网球运动基本上是一项个人项目，市场化程度非常之高，具有浓郁的商业化色彩。参赛的基本单位是球员个人，ATP、WTA这些国际网球组织是直接为球员个人服务，这些组织不会像其他体育协会一样，会把球员参赛名额分配给各个国家、地区的体育协会，而是直接分配到球员个人，其参赛唯一依据就是球员的成绩和排名。在这项运动中，球员个人才是真正的“老板”，教练都是“雇员”，体现的是球员个人利益至上。而我国举国体制实施的是奥运战略，体现更多的是国家利益和集体荣誉。
极具网球天赋，但性格倔强、特立独行、说话率真的李娜，被公认为“中国最有个性的运动员”，也许她并非是那种“境界”很传统的运动员，但她却在炮轰中国网球体制，在广受质疑和一片批评声，伴随中国网球单飞体制改革，取得令世界瞩目成绩，成为中国网球标杆式代表人物。李娜是幸运的，她的幸运，也代表着我们这个时代的幸运，她传奇般的成功，见证了中国网球的改革方向和希望。
“中国的微笑，面对世界的微笑，这是我们的一种情怀。”20年前北京亚运会歌曲——让国人热血沸腾、让世界看到中华民族腾飞希望的《亚洲雄风》曲作者徐沛东，这样解释为今年广州亚运会歌曲取名为《微笑》的原因。是的，当我们的国家和民族拥有微笑地面对世界的底气时候，我们也应该用“微笑”的心态，用更高的境界，来看待认识、研究探寻体育的本质和规律。
很久没有下棋了
城里城外emotion · 文逸
上个星期收拾房间，无意间发现房门后那个落满灰尘的木制棋盘，这个棋盘不如买来的那么精致、美观，它的木头已有了裂痕，颜色也只是暗淡过时的棕黄色，上面画出格子的红线也不如工厂加工的那么整齐，可它却陪伴我走过了童年，对我意义非凡，是外公送我最珍贵的礼物。
小时候，在上海老家里，我就展现出对象棋的兴趣。那时，我还不懂象棋是什么，只是对外公的那盒木制象棋感到好奇，经常拿出来摆弄摆弄，外公见了很是高兴，总夸我感觉好。等我再大一点，外公就开始教我下棋，他可是一位象棋高手，也是他那时最高兴的事儿。看他每天那兴致勃勃样，教了这招教那招，似乎永远都教不完，我也是聆听心记，每天的进展非凡，从摆棋到一个没有什么漏洞的开局仅仅用了不到20天。
摆开棋局便没有了时间，每到此时，我们就如钉在椅子上一样。外婆和外公一向是一起去买菜散步的，可只要我们下棋，外婆无论如何也叫不动外公了，外公总是说：“等会儿，再等会儿，好棋啊。”久而久之，外婆也不叫了。有时，到了饭点，我们还没完局，那自然是下棋先，吃饭后了，这可叫外婆不能忍了：“孩子不吃饭，到时候身体该不好了。”每听到这，外公也不再坚持：“对，先吃饭，吃完再下。”后来外婆回忆说：“叫他们吃饭真是费劲，非得抬出孩子的健康来，才能让他们来吃饭， 他们可真有点废寝忘食。”是啊，我是乐在棋局之中，而外公不仅乐在棋局之中，还乐在与我相处之中，以我之乐为乐。
当然，除了快乐，外公也教了我很多人生的道理，就在棋局之中。记得下棋时，外公对我的要求只有一个，不许悔棋。那时我是不理解，我想不就是把棋摆回原来的地方，为什么不让？外公认真地对我说：“把棋子摆回原位，当然不是难事，可是人生也如棋局一般，错过了就无法挽回，棋局是可以摆回原位再来一次，可人生呢？不能倒转时间，把错过的事再做一遍，所以，从下棋开始，学着不要让自己后悔、错过。”这道理在当时年龄的我只是记下了，却不能领会。
后来，妈妈带我去北京上学，临走之际，外公把亲手制作的木制棋盘送给我，希望我继续学棋。
到北京后，我的圈子越来越广，我关注的事物越来越多，有了可以讨论交流游戏的同学，有了讨论饭菜的妈妈爸爸，外公不再是我的中心，我们的共同语言越来越少，学习的压力日益加重，没有了外公这样的老师加对手，慢慢就远离了象棋。不知从哪一天起，竟再也不碰象棋了。周末，外公总是打来电话，总不忘问一句：“棋下得怎么样了？”“嗯，不错。”我每次都是应付。
在每次回上海的时段里，外公总是拉我下棋，起初我还乐意地下几盘，后来，嫌浪费时间，下得棋就越来越少，直到那一天起，再没下过。
那是二年前的一个周一，中午爸爸到学校接我直接去机场回上海。那次我是悲伤地去的，在医院和外公见了最后一面，那双关注我的眼睛永远地闭上了。那一瞬间，很多事情涌现在脑海中，原本漫不经心地拒绝，现在想起就如绝情的扼杀一样——象棋是我与外公之间惟一的纽带，而我却无情地斩断了它，他被拒绝时的心痛，我可以想像到，我后悔了。这时，我想起了悔棋时外公说的话：“错过了就无法挽回。”树欲静而风不止，子欲养而亲不待，我真想再和外公下一盘棋，可已经太迟了，我理解了外公对我的爱，但我已经失去了向他表达的机会。
珍惜与亲人相处交流的机会，不要等失去了，才感到它的珍贵。
瞬间·秋变
都说春天犹如孩子的脸，忽晴忽阴，那是盛开的季节。瞬间做过“人间四月天”主题。北国的秋天不自觉中，也常常在初秋和晚秋间轮回倒转，秋色延长了，眼福喂饱了。
图／张秀姝 余江灏
略萨与他的文学世界
聊书斋chatting · 潘启雯
出生在秘鲁、留学在欧洲、拥有秘鲁和西班牙双重国籍的略萨，被誉为西班牙语世界中“最具威望”的“结构写实主义大师”和拉美“文学大爆炸”主将之一。他的作品笔调诡谲、内容深刻丰富，诺贝尔奖委员会评价其是“对权力结构制图学般的细腻描述和他对个人的抵制、反抗和挫败形象的尖锐刻画”。
作为现实主义作家的略萨，他以前的作品无不充溢着政治热情，澎湃着批判精神，而且竞选过秘鲁总统。《城市与狗》、《绿房子》、《酒吧长谈》、《潘达雷昂上尉与劳军女郎》以及历史小说《世界末端之战》等，一部部佳作令中国乃至世界读者耳熟能详。
略萨第一部被翻译成中文的作品是其成名作《城市与狗》，此书是以“真实与谎言”的方式揭示出底层人生存的艰难处境。“城市”指秘鲁社会，“狗”指军校学员。小说用现实主义的手法描绘出一个被暴力所统摄的环境：军校在“社会达尔文主义”的法则统领下，对学生严加管教。而学生们则在“非人道”的环境里，只有像狗一样警觉、好斗和温驯，听从严格纪律的约束和专制训练下的教导，才可以获得生存。这是略萨感到非常“不适应”的地方——他敏感地察觉到，秘鲁的军事当局正是通过这种强行的、扭曲式的训练，造就着他们需要的那种没有“独立人格”的军人，进而来巩固政权。略萨觉得正是这种学习环境，戕害了秘鲁少年们的心灵，使学生们信仰弱肉强食，并且暴露出人性的丑恶。
除了可以从“真实与谎言”的角度探讨并进入略萨小说世界外，还可以从20世纪小说史来考察略萨。他最主要的贡献就是对小说的结构和叙述形式的探索。在20世纪现代主义先驱们所开创的叙述道路上，略萨锐意进取，大胆地向前走了一大步，创造出更加丰富和立体的小说结构和叙述方法，以结构和叙述的立体化实验，成功地将十分复杂的拉丁美洲的独特历史和现实的丰富画面带给了人们——他的小说题材广泛，大都聚焦于拉丁美洲独特的现实，以无畏的文学写作加入到“拉丁美洲文学爆炸”的潮流中，猛烈地批判当代社会的弊端，创造出小说发展史上的一个新传奇。
略萨一生愤世嫉俗，忧国忧民，从《城市与狗》开始，他把文学当武器，抨击不合理的社会制度和现象，揭露种种社会弊端。大凡天下事，无论是政治的、经济的、社会的、宗教的、文化的，以及日常生活中的，只要他觉得有话要说，有感要发，便会付诸笔端。即“作家胸中有一团火，那就是对生活的爱和恨”。与此同时，略萨还主张“文学要抗议，要控诉，要批判”。作为“结构现实主义”流派的掌舵人，略萨的骨子里终究不肯彻底放弃他的文学主张，随处以一种先锋的姿态继续自己的文本实验。他甚至敢于把艾柯、米兰·昆德拉与约翰·厄普代克这些大名鼎鼎的当代作家贬得一文不值。
略萨对“现实和历史”的批判、揭露态度决定了他的作品具有一贯的前瞻性，对历史主要是批判，对历史留给今天的问题，则主要是揭露。他认为当今的人们对现实社会有很多盲点，所以他要把它揭露出来给大家看。对于未来，则主要是人文关怀，希望和谐、公平和自由。
在小说题材上，略萨近年一直不断开拓着新的创作空间。2002年，他出版了长篇小说《天堂在另外那个街角》，讲述后期印象派画家高更的故事，使人们看到高更的多面人生，获得了一种奇特的艺术魅力。而略萨于20世纪末抛出两部“性爱小说”《继母的赞扬》和《情爱笔记》，亦可以视做是略萨不断开拓着自己新的创作空间。
大题小做与小题大做
小小说story · 俞天白
在欧洲，坐车、坐船都显得十分轻松、随意，其表现之一，一是无人售票，二是进站没人验票，三是在车上很少有人检票。福利国家还有特有的规定：一些城市，凡周末，城市公共交通的每一张月票，可以捎带一名乘客免费同行；五口以下的家庭外出乘火车，只需买一张车票，而且全国通用，快车除外，从当日零点，到24点……或许，是公民素质之高，也许，德国人都忙，人口密度绝对不低于中国的德国，周末的火车，却丝毫也不拥挤，一整天，随时上车，人人都有座位。
我们一家三口在德国生活的时候，总是利用这一规定，将周末两天时间用足，将能够到的地方，都去玩个遍，在乘坐火车的旅程中感受到了他们对于旅客的信任。火车和所有公共交通系统的售票处都设有自动售货亭，根据自己的目的地自助购票，车站几乎都是开放式的，不设检票口，也没有检票员。
相对于我们国内的车站，完全是一派大题小做的轻松。
不过，到底是德国人，绝对不要以为这是放弃了他们惯有的严谨到古板的作风。这就是查票。虽然很少，但一查到没有票子的人，绝对不是按规定一个罚字了结，必详细询问为什么没有买票，如果是外国人，不熟悉自动售票机的操作，好，补一张票子即可放过，如果身边没有带零钞，也可以免罚，只需补买即可。其人情味之浓，在我们国家，是很难以见到的。正因为如此，哪节车厢里只要查到一个漏票者，必定引起全节车厢乘客的关注，那种目光，可以说是关爱，可是对于被查者，百分之百的是监督的压力。
这种感受，我就切身经历了一次。
还是周末，在从德累斯顿到柏林的列车上，查票员来了。负责买票与保管的儿子正好上了卫生间，无法用德语表达的我，只能用手指打出W向卫生间方向表示，保管票子的人在那儿。列车员会心地笑笑，放过了。可过了不知多少时间，又来了。而且是直奔我来的。我采取同样办法应对时，她却笑了笑，一脸不想上当的样子，站着不走了。这一招，最难堪的是，整个车厢里的乘客目光，突然都集中在我的身上了！那完全是对待当场抓获逃票者的谴责目光！我光火了，当然，不是对列车员，而是对我儿子，不禁大声叫到：也不看看这是什么地方，还是一蹲半小时！越是这样，目光中的谴责味越发浓了，我忍不住拔腿到卫生间去敲门。亏得在这一刻，儿子出来了，不然，真不知会闹出什么笑话。
这是一场有惊无险的误会。可是，如果不是误会，又将会怎样呢？
那就惨了。惨到了完全会被一些人辩解为小题大做的程度。
事情发生在一位中国留学生身上。此君十分聪明，成绩优异，被上海人叫做“头子灵活”的那一类。可惜，他灵活到外出乘车逃票上面去了。不算多，都属于有理由可以解释的那种。毕业以后，他踌躇满志地去一家具有世界声誉与规模的大公司应聘，目标是被派回国来做这家公司的商务代表，开发亚洲市场。通过种种测试，所有招聘者无不认为这是一名出类拨萃的，正是他们所需要的人选。可是，却很快被淘汰了，倒在了品德与诚信这一关。在他还觉得不平去公司论理的时候，公司的答复是，你有五次逃票的纪录！他为自己辩解，认为这是无伤大雅的小节，是不了解自动售票的操作或忘记带零钞之类罢了。
可是，回答的却是这样一条理由：你低估我们智商了。从几次逃票行为中，我们看到你不尊重规则。不仅如此，你擅于发现规则中的漏洞并恶意使用。你无法让我们相信你独挡一面的时候，会带来怎的后果！肯定，你在我们公司以外，也难以被人接受！
你说，这是小题大做吗？
- 附件下载：
- 4-3.jpg
