空间
从小不爱看电影
话匣子topic · 于褚
前天大家在一起吃饭时谈论各色影视明星和主持人，我全无置喙余地。可怜我在电视屏幕上除了灰太狼和红太狼外，其他演员几乎一概对不上号；喜羊羊和懒羊羊若非同时出镜，我也不大辨得清呢。
回忆起来，我最后一次进电影院是上个世纪看《铁达尼号》，还是被太太绑架去的，因为都说那片子拍得美。记得“文革”时我还在小学，大家停课闹革命，跑到城外去玩，看见投河自尽者被捞出来陈尸岸边，我一连几天睡不着觉。《铁达尼号》也是展示溺亡者，且场面宏大人数众多，却惹得人们趋之若鹜。大约这就是所谓的量变质变，淹死一个人会让人睡不着觉，批量淹死就产生美感了。
与其他的孩子不同，我从小就不爱去电影院看电影。至于原因说来有些难以启齿：皆因上厕所时要磕磕绊绊的摸着一排膝盖蹭出去再蹭回来。当然这只是原因之一，还有一个重要原因，则是大人们的责任了。家长是知识分子，要看合自己口味的电影，我跟着去了，那电影却未必合我的口味。小时候随大人去看《理查三世》，区区哪里晓得什么莎士比亚，只觉镜头中那瘸子用枕头活活闷死小王子，恐怖无比。还有什么《鬼魂西行》、《古堡幽灵》之类，原本都是喜剧，却因为沾了“鬼”字，令幼小的我对电影竟然心怀恐惧，乃至从此对电影不大提得起兴致，直到成年始终如是，发展到后来把电视剧也牵连进去。人送我一箱电视剧光碟，现在这些光碟连箱子成为了我家晾衣架的底座。惨痛的历史教训告诉我们，追求品位诚然是好事，但大可不必拉着旁人一起去追求，人的追求各异，一起去追求的后果也就难说。我很小的时候——大约还没上小学，大人带我去看一部南美的片子叫《大墙后面》（奇怪我竟能记住这片名），银幕上出现接吻的镜头，不知触动了我的哪根神经，当场大声疾呼：“他们亲嘴啦！”于是周围的人且都不看电影，一起转过头来看我。现在想起来，我在那把年纪就知道了男女之大防并挺身卫道，还真有些深蓝的味道，想必后来多食人间烟火便日渐平庸下去。还有一次看电影《李双双》，那天晚饭吃咸了，坐在电影院里只想找水喝，看到男主角孙喜旺拿个罐子捣蒜，愈发的口鼻生烟。几十年后的今天，我看见捣蒜或捣药的罐子就想找水喝。因此在这里想提醒家长们，你的一厢情愿未必能换取孩子的满足与快乐，即使是带他们去看电影，也要先了解他们晚饭是否吃咸了。
电影和电视剧不看，我每天拿着遥控器，只是搜寻有关动物的电视节目，动物世界人与自然动物星球都是我要看的，最爱看的是国家地理。如果这些节目没有，农业台的科学养猪也可以。卡通片里动物多，是我所爱，什么猫和老鼠米老鼠和唐老鸭兔八哥，如今又有了喜羊羊和灰太狼。我曾看过《惊情四百年》的DVD，改编自B.斯托克那个著名的 Transylvania吸血鬼传说，虽然已是成年，却勾起了童年挥之不去的恐惧感，终于不能卒览。倒是拍成卡通片后，主人公由德拉库拉伯爵的谐音变成了鸭子，我便看得津津有味。其实我若在未成年，看了这种卡通片说不定也要做噩梦的。
看动物的节目还是能增长一些知识的，然而终究愧对品位。别人认识了那么多明星，在下不过识得几种畜牲，其品位之高下相差何止倍蓗。
现今电影电视剧小品相声大有融合之势，演员们也是一专多能，到了哪个舞台上都是一般的忽悠，所以我还是有希望痛改前非的。想起明张岱那篇著名的散文《柳敬亭说书》，说南京柳麻子“悠悠忽忽，土木形骸”，柳麻子的一张嘴十分了得，或者“忽悠”一词，就是由他而来的吧？
对手连做梦也做不出来
体育漫谈sport · 易芳
广州亚运会从只有中国广州一个城市申办直接申办成功，到中国拿下199枚金牌将会旗交给韩国仁川，波澜不惊的圆满结束，并迅速淡出人们的记忆。
纵观整个广州亚运会赛程，“没劲”两个字是听到最多的声音。足球，还没开始中国国奥就被淘汰了；乒乓球，把把给对手“刷一秃儿”恨不能半决赛时就四雄会师；对手来的都是平时自费训练修身养性的教师律师，咱们对阵却毫不含糊都是自打学会吃饭就受训练的专业种子。就这样，要么就不够格，要么就没对手，要么根本连块同样海拔的平台都没有。如此拿了几百块金牌还不许人说句“有失公平”，不然就属于“侮辱为国争光”，取缔了你的记者证。
在这“没劲”的赛程之中，反倒是一则时刻插播在全程赛事之间的奶制品广告引起了记者更多的注意——“中国跳水梦之队，我们的实力，对手连做梦，也做不出来！”带着挑衅的语气，带着得意的神情，吴敏霞从
笔者对此产生了十二分的纳闷儿和不解，一个跳水的动作，我们的对手为什么连做梦也做不出来呢？咱们是怎么知道的呢？这难不成是进了盗梦空间，咱花了大力气在梦中用了几十年给对手脑中植入了想法，那就是我做不出中国队那么完美的动作？恐怕咱们还没有那个本事。有的，是对对手的轻蔑和不尊重——我们的动作和金牌，你们别做这个梦！——这才是这则广告词底下真正想要传达的潜台词。
笔者觉得这则广告比没劲的赛程更没劲，人家巴西小孩还不如茶几高时已经把足球踢得跟舞龙似的了，也没见人家来叫中国国足自杀去呀。
奥运亚运这样的大型运动会之所以可贵，是因为这样的运动会是最有可能实现人类大同四海一家的梦想的地方。我们的国人现在不提梦想了，因为梦想过于遥不可及，索性拿来取笑。自己没梦想也就算了，还不许竞争对手有梦想，让人家“连这个梦也别做”，哪有这样的道理。
已经被奥运会踢出局的棒球垒球比赛还是出现在了广州亚运会上，中国棒球队败给日本队最终位列第四。接受采访时，一个一看就知道是90后的男孩用一口京片子说：“我们的表现我觉得还是挺满意，成绩不一定多好，但我感觉越来越靠谱了，至少好像开始能和对手站在同一个平台上说话了。我挺高兴的。”一袭话，要多真诚有多真诚。虽然已经再也没可能夺得奥运奖牌，但咱这孩子，懂得什么叫梦想。
像这样让人动容的场面，本届亚运会上其实也有不少。刘翔自北京奥运会临场退赛蛰伏两年终于跑出13秒09夺金并打破亚运会纪录，那时赛者与观者的兴奋与激情，都是最真实的爆发；被寄予厚望的张琳在本届亚运会上几乎无所斩获，面对镜头时他也坦然：“我的成绩很差，现在我很想家。”那时赛者与观者的惋惜与不甘，也都是最真诚的人性。
金牌之可贵，在于其闪耀的正是人类的梦想之光，能超越的梦想正是人类所具备的无限可能。我们怎么能残忍到想连人家的梦想都扼杀。强大并不是错，不过要套用一句蜘蛛侠的经典台词：力量越大，责任越大。对于咱们这个体育大国目前的各种作派，就是因为缺了责任，才与真正的体育强国仍有差距。
有朝一日国球乒乓被一脚踹出奥运会，那时，您的实力，对手就真的连做梦也做不出来了。这是为什么呢，因为人家就连乒乓球长什么样都不知道了。你巴巴儿地想找个人来陪你玩儿？对不起，这个真没有。
我的婆婆
城里城外emotion · 章云
我的婆婆是一个性格比较内向的人，平时除了与家人和亲戚接触外，基本不和外界接触，其实婆婆原先的性格是很要强的，婆婆在35岁就守寡，带大三个子女相当的不容易，而且为了让自己的子女不受苦，就再也没有为自己的事考虑过，当时为了能养家，她什么苦都吃过，但她没有被吓倒过，坎坎坷坷地挺过了最艰难的日子。如今儿女们都已成家立业了，但她的性格却发生了很大的变化，也许当时她是觉得自己好不容易把三个子女都拉扯大了，自己该歇歇了吧。
但婆婆不是一个木讷的人，她很聪明，虽没有接受过更多教育，但她能从电视中了解国内外大事，平时除做好家务外还手工做做布鞋，家里的过冬拖鞋和棉鞋都是他亲手做的。她还挺有心思的，考虑到日后年纪越来越大，体力和眼力不行，趁现在还能做，做了好多的拖鞋和棉鞋备着，让家人以后穿，而且还自己创意出各式各样的鞋样，亲戚们来了都很羡慕婆婆的手艺，但她也很大方，只要是第一次来我家的客人，她都会送给他们每人一双鞋；有时还打打毛衣，我儿子和老公的毛衣都是他亲手编制的。她也是一个很热情的人，除了给家人编制外，她还给经济较困难的乡邻编制过毛衣和毛裤。因婆婆为人很真诚，所以每次回到乡下，邻里们都很尊重她。
从结婚到现在20个春秋，婆婆一直和我们生活在一起，正因为有了婆婆这些年来对我们无微不至的照顾，对我工作的全力支持，才有我今天在建行的成绩。平时只要是我单位有事，婆婆总是默默承担所有家务，从未因此与我有过任何的矛盾，相反她会要求我在单位好好工作，家里一切都有她来弄。每天当我拖着疲惫的身体回到家，婆婆总已将可口的菜肴准备好，并端上热气腾腾的饭让我享用。
今年因世博的召开，我们的工作很多、很忙，有时双休日还要上班，几乎每天都是早出晚归，家里已无法照顾到。虽然婆婆自己的身体状况也不好，但她始终没有怨言，一如既往地支持我的工作，把家里的事都做得井井有条，让我安心在单位工作。今年我儿子上高三了，需要家人更多的关心和照顾，但我因单位的工作较忙，难以更多关心儿子的生活，婆婆看在眼里，急在心里，如果在最后一年得不到家人更多关心的话，会影响到孩子的高考成绩，可她也知道我工作很忙，也没有更多的时间化在儿子的身上，如果在儿子身上多化精力的话，势必会影响到我的工作，为了让我少影响工作，婆婆主动提出在生活上她会照顾好孙子，只是要求我们多关心孩子的学习，此外其他的事都由她来照顾。这让我非常地感激，其实婆婆年岁已高（今年已经76岁了），应该是我们多照顾她才是，但为了我们，她任劳任怨，她为这个家付出了很多的心血。在此我感谢您——我的妈妈、我的好婆婆。（建行上海市松江支行）
与
聊书斋chatting · 韦泱
与杨绛先生虽缘悭一面，却不乏书缘，实属不期之喜。
记得，几年前，上海女作家罗洪先生对我说：你喜欢书，可惜我书大都捐给家乡图书馆了，家中尚存零星数册，想送给孙儿看看。并嘱我有空去一下，若有需要的，先检了去。这样，我在罗洪家不多的一些剩书中，取出了两册，即杨绛先生的散文集《干校六记》，小说《倒影集》。令我欣喜的是，这两册均是题签钤章本，如《倒影集》上题：“朱雯学长、罗洪大姊俪正”，钤“杨绛”朱文方章。这是上世纪八十年代杨绛的赠书。
我知道，钱锺书、杨绛夫妇与朱雯、罗洪夫妇是文坛挚友。他们之间的友情，可追溯到上世纪三十年代初。那时，朱雯与杨绛是苏州东吴大学的同学。钱锺书与朱雯亦是外国文学教学与研究的同道，双方曾有“得了翻译稿费请客”的约定。朱雯翻译雷马克的《凯旋门》，由巴金主持的文化生活出版社于一九四八年出版后，便邀钱先生夫妇来家作客小酌。罗洪亲自下厨操瓢，令“好小吃”的钱锺书大快朵颐。以至数日后，钱先生还在信中赞不绝口：“嫂夫人洗手作羹，馀甘尚在口也。嫂夫人文字既妙，烹饪亦兼清腴之美，真奇才也！”
建国后，两家虽分居京沪，却鱼雁往来，常相交流。即使一九九四年十月朱雯病逝后，友情依然如故。一九九八年十二月，钱锺书先生去世，罗洪专门撰写了《纪念钱锺书先生》一文，回顾说每次去京，听钱锺书“风趣的言谈”，“四个人中间，数他谈得最多，有时还站起身来，再加发挥。”寥寥数语，凸显钱锺书先生性格中活泼的一面，亦透彻表现出两家融洽的情谊。
所以，我通过罗洪之手，得到杨绛先生的两册题钤本，可谓意外的收获，亦见证了一代文人亲密无间的故实。这是我与杨绛先生的第一次书缘。
2005年4月，上海师范大学编印了该校已故教授朱雯先生的纪念集《佳著不从俗》。那天，我去拜访罗洪，正巧他的儿子朱行健老师亦在。朱老师是北京航空学院教授，长相酷似其父朱雯。朱老师谈到，他过几日就要回北京，打算去杨绛家一次，送一册《佳著不从俗》，此书收有钱锺书致朱雯信六封，杨绛致朱雯信两封。我听后，觉得是一个请杨绛签名的好机会，就托朱老师带去《将饮茶》，朱老师亦无把握，说试试看吧，杨绛一般不轻易签名。因为他曾在母亲罗洪写杨绛的文章中见过“惜墨如金”的话。过了不多几日，我果然收到寄自北京的快件，杨绛的签名赫然在目，令我心花怒放：“韦泱先生存览 杨绛”。朱老师还附有短笺，大意是跟杨说，我是罗洪的忘年交，帮他母亲做了不少事情。杨一边签名一边说，那就看在您母亲的份上吧。朱老师还写道：“此书很有纪念意义”。由此，我深感签名的来之不易，签名本的珍贵。亦深感自己的唐突，不该去打扰杨绛老人。无论如何，这是杨绛给我的签名本，亦算是我与杨绛的又一次书缘。
一直到今年初，偶然听沪上书友谈起，他将杨绛的旧照寄她签名，如愿以偿。这让我颇有几分羡慕，也有所心动。看来杨绛喜欢怀旧。斋藏几册杨绛的旧著，不妨试试寄她签名。说干就干，四册书就寄出了。接着是难熬的等待。然而，等来的不是书，而是一封短札，杨绛说：“您要签名的那包书里，有一本《一九三九年以来英国散文作品》，我手边也没有，此书已绝版，所以我想再要一本。我想和您来个交换，可在下列书中，任择几本：《我们仨》《走到人生边上》《斐多》《听杨绛谈往事》，或由您点名要什么。您如不愿，决不勉强，我还是会为您签名的。等着您的回音。杨绛敬上”。
我理解老人的心情，立即寄出回信，说“《英国散文作品》请您留用，不必交换的。这是您的译作，存您处是它最好的归宿。其它您的书我就不多要了”。我清楚，《一九三九年以来英国散文作品》是“英国文化丛书”之一种，由英国人约翰·黑瓦德著，杨绛译，商务印书馆一九四八年九月初版。时过六十多年，此书品相甚好。我藏有全套丛书，另两种是张骏祥译《一九三九年以来英国电影》，全增嘏译《一九三九年以来英国小说》，三册书抽去一册，除了译者杨绛，我还真有点舍不得呢！这叫割爱相让。就如同我以往赠旧著给绿原、杨苡、曾敏之、黄宗江一样。这是我践行自己的一个想法：书再珍贵，应让最需要的人拥有。不久，杨绛寄回了另三册旧著，即五十年代初平明版的译著《小癞子》，七十年代末的散文《春泥集》，八十年代中期的散文集《回忆两篇》，扉页一律是“韦泱同志存览”，加签名、日期、钤章。杨绛还应我所邀，为我未来的书题写书名《纸墨寿于金石》。看来，以真心换真心，杨绛并非一概“惜墨如金”。我赠书一册，先后却获得杨绛在多册书上的慷慨签名。这是无价的书缘，亦是书林之佳话。
近年我虽有多次赴京公干的机会，却未存去三里河拜访杨绛的念想。有人说，对老人最好的尊敬与爱护，是不去干扰她。斯言是也。故以此小文，谨向杨绛先生致以百岁期颐之贺。
高速公路贯穿的大楼·卡拉扬·斯特劳斯……
小小说story · 俞天白
每当从媒体或者现实生活中看到强行拆迁，或者珍贵的历史遗址让位给千篇一律的城市建筑的时候，我总会想到在日本大阪的一次独特经历：乘坐汽车，沿着高速路，从一幢16层大楼拦腰穿过。这条高速公路，就是大阪北区的阪神高速公路11号池田线，这幢大楼叫Gate Tower Building，属办公大楼。曾经是出了名的钉子户。1983年，土地所有者打算在这里建大楼，可是城市规划已经确定高速公路将从这儿经过，没有批准。地主不服，5年交涉达成协议，让高速路从大楼穿过，形成奇观。高速路租用大楼的5-7楼，而不是征用。为了解决法律障碍，日本还特地在1989年修改了一系列法律，制定了建筑可以与道路一体的“立体道路制度”，让高速道路可以合法贯穿大楼。Gate Tower Building也就成了日本第一栋利用“立体道路制度”建设的大楼。
这是典型的大腿扭不过胳膊！上世纪九十年代，我们夫妇应邀访日时，主人打破了原来的行程，特地陪我们到大阪走了一趟，并体验了穿楼而过的感觉。
其实，在文明的国度，这种大腿扭不过胳膊的现象，是司空见惯的，只是融化在生活中成了生活的常态罢了。比如世界音乐之都维也纳，贝多芬、莫扎特、舒伯特、海顿、斯特劳斯……群星灿烂，他们吸引着各个时代的音乐名家，使维也纳成为了音乐圣地。按我们做法，政府一定希望普通民众给他们让路，建起一座座显示辉煌的纪念馆。可是维也纳政府却把这些乐圣、名家，置于普通民众平等的地位，甚至安置在人行道上，让人踩踏！这是我到维也纳的第一印象。那是到环道大街去，寻找举行新年音乐会的金色大厅的时候，却突然与卡拉扬遭遇了！原来，这儿有个卡拉扬中心。我的脚，踩到了卡拉扬！这是一个平米大小的五角星，奶黄色的水泥铺成，深色的双线勾勒，上伸的那一只角中镂出一个圆孔，下端是黑色印刷体的文字，标明当中的签名者的姓名，以及他在这个城市参与音乐活动的时间和内容。这不打紧，展眼一看，人行道上一只又一只五角星，统一规格的，其中标示的，不是巴赫就是斯特劳斯！除了人行道，在别的不显眼之处，也会随时碰到音乐家的遗迹。比如走出维也纳音乐厅，穿过贝多芬广场，那幢多层赭色大楼就是“维也纳第一书院中学”，在门旁用一小块牌子标明：舒伯特于1808到1813年，在这里度过了中学时代！……
这不是个别的。维也纳市民以原汁原味地保存这些音乐家旧居，作为一种责任，一种自豪和欣慰。舒伯特的诞生地，是一幢两层楼具有农家风味的庭院，屋檐下的实木走廊，壁上古朴的罩灯，院子里井台上全套的汲水设备……纵然被改为舒伯特博物馆，但仍与居民生活住家无异。大教堂小巷5号莫扎特故居，只是在门边挂了一小块标志性的牌子，增加了一个名词——“费加罗屋”，因其创作《费加罗的婚礼》也。在普拉特尔大街54号的约翰·斯特劳斯的故居，更显出普通市民住家的“低调”了。“低调”得要找到她也真不易。这是一幢灰色的四层水泥建筑，斯特劳斯的故居在二楼楼梯口，1867年，斯特劳斯在这里创作了《蓝色多瑙河》，这个被称为奥地利“真正的国歌”或者奥地利人“心中的国歌”的诞生地，却只是在门边悬挂着一块小牌子，上面，用黑白剪纸形式，勾勒出一名身着燕尾服的演奏家刚刚奏完一曲的剪影，注明这儿就是《蓝色多瑙河》生命的发祥地，只给了一个“华尔兹－蓝色多瑙河之屋”的名称！……
这些征服了一代又一代听众的音乐巨人，却用这样一副对民众的敬畏之状，悄悄地“隐居”在大众的日常生活中，向人宣示：他们之伟“大”，怎么也没有人民大众伟“大”，这与阪神高速路拦腰穿楼而过的精神，是一致的。这才是社会文明的真正标志！
