空间
追讨天职
话匣子topic · 俞可
2009年的那天，当地17岁学生蒂姆，手持从家里偷出的枪支，在母校大开杀戒，8名女生1名男生3名女教师无辜丧命，在逃逸途中又使3位市民陪送性命，最终在警察围困之下饮弹自尽。此外，伤者14位。
举国震惊与全民哀悼之余，便是不解：为什么一名既非差生亦无反常行为并远离家庭破碎或社会底层的蒂姆竟然如此伤天害理。笔者当即为《文汇报》撰文，呼吁读者把目光聚焦在学校生活的常态，那些“不具有轰动效应的、不流血的、既无暴力表象也不存留伤痕”的事件，“时时刻刻发生在每个人的周边或者自身，潜隐在日常生活之中，却没有公众的眼光，遑论媒体的聚光”。欧洲华文报纸竞相转载。
前不久，州法院宣判蒂姆的父亲21个月监禁，缓期执行。此乃首次对校园血案肇事者的家长判罪。
其父何罪之有？
法官指出，这位父亲涉及14起蓄意谋杀案件和15起蓄意伤害案件，还触犯枪支保管法律。“要是被告在保管枪支过程中没有全然失责”，他的儿子就不可能拥有这些武器弹药。这是“严重的罪状”。
蒂姆的父亲拥有一家规模不小的包装公司，母亲全心料理家务，偶尔也去公司客串一下秘书。俨然一个典型的德国中产阶层家庭。蒂姆就读的这所私人学校职业班是父母特意为他挑选，为的就是今后接手家庭企业。射击是蒂姆的父亲的业余爱好，因而家中藏有数量不菲的枪支与弹药。射击，既是一项体育运动，也算是一种休闲方式，只要合法注册，并不诡异。
蒂姆性格内向但不至于孤僻。父母曾发现他时而有些抑郁，便在事发前一年把他送往一家康复医院。该院的心理治疗医生告诉这对父母，蒂姆憎恨这个世界，并臆想消灭人类。抑郁症可算作时下流行的文明病，若遇上青春期，反应剧烈也情有可原。或许试图排解蒂姆的抑郁，或许有意对蒂姆循循善诱，射击并非出自憎恨，在第一次治疗之后，父亲赴射击协会训练时特意带上蒂姆。此举甚有效果。在案发前几周，伦理老师还就上次校园屠杀案与网络暴力游戏展开讨论，蒂姆在针对枪支私藏立法的作业中表述了他的观点，千万不能拿抢射人。
就在射击协会，蒂姆学会了射击，此后，他陆陆续续偷取父亲随意保藏在家各个角落的弹药。事发当天，蒂姆携带的子弹多达285发！而且，那支作案使用的意式贝雷塔手枪并非锁进保险柜，而是被父亲隐藏在父母卧室衣柜的毛线衣下。由此看来，父亲对枪支保管实在是疏忽大意，至少要承担玩忽职守的罪责。
然而，被告律师执意上诉，声称，法院受理的仅仅是触犯枪支保管法律的案件，而今，宣判的结果针对的却是蓄意谋杀与伤害。与之截然不同的是死伤者家属的反馈，在他们眼中，判决显然太轻，至少应该让被告尝尝坐牢的滋味。何况，这些受害者至今未曾收到蒂姆家人只言片语的歉意。
被告其实也是血案的受害者，就如被告律师所说，不仅失去了亲生儿子，关闭了公司，而且整个生活支离破碎。一家老小背井离乡，隐名埋姓，遭受社会彻底的孤立，身边仅剩几位警察，以保护其不受暴力性报复。这可是比深陷囹圄更为严酷的惩罚！法官认为，这位父亲的余生将背负着“杀人狂之父”的罪名。
足矣？
不满足的不仅仅是受害者家庭，他们现今的生活又何尝不是一种监禁，尽管他们有权索取补偿款和抚养费。甚至整座城市对蒂姆家庭穷追猛打。市长宣布，鉴于蒂姆在枪杀案中对学校与城市设施造成损坏，市政府将追讨赔偿金，警察局则计划结算出警费以及受伤警察的误工费。
难道要将蒂姆家人置之死地？
索回补偿或许能够弥补创伤，尽管仅是外表；重判严惩可能分享亲痛仇快，尽管只是短暂。但所有人期盼的其实是一份宣言，对家长天职的宣言。只要蒂姆父母始终沉默，家长职责就永远如水中月镜中花，惩罚也许是试图打破沉默追讨天职的一种手段。
狂欢之后
体育漫谈sport · 杨阳
这届的NBA全明星赛有着很多值得谈论的东西，收视率、票房、扣篮赛、现场好莱坞的明星。不过与着众多的噱头相比，场上的球星永远是球迷关注的焦点。与科比同为96一代的雷·阿伦也算的上是这届NBA全明星阵容中的老兵了，刚刚打破了米勒的三分球纪录，以2561个三分球命中数成为NBA史的三分王，续写着他的老兵新传。像科比、雷·阿伦这样已过而立之年的球员在NBA不占少数，但境遇却稍显不同：一种已成为球队核心，但像科比这样的“非卖品”却少之又少，33岁的诺维斯基就已感叹“我或许会在过些年来CBA打球”；另外一种虽然已是“烈士暮年”，但却仍“壮心不已”，31岁的姚明能力毋庸置疑，从进入火箭队开始，就是火箭队的建队核心，是老板亚历山大口中的“非卖品”，但随着年岁的增加身体对抗性的下降和他那脆弱的脚踝，如今面对各种流言，姚明的价值也只更多体现在他的商业价值上。曾与姚明并肩作战的32岁的麦蒂也许最知其中滋味，虽天赋过人，但却难逃职业生涯走过的是是非非，拿着底薪合同，为的也许就是证明自己。三十，对于他们来说，面临着艰难的选择，是激流勇进还是走向幕后，没人能够知道。
这个赛季，热火三巨头的结合让人津津乐道，作为03黄金一代的代表人物，他们代表的更多是NBA的今天与未来，今年27岁的詹姆斯在全明星塞上的三双表演，也让他成为了NBA历史上除了乔丹之外的第二人。现在，能够引领NBA格局变迁的，更多也是由这些“
“铁打的营盘，流水的兵”，商业化运作的NBA市场，除了有竞技体育的高对抗性，还有着市场化竞争的残酷性。“但见新人笑，那闻旧人哭”，这就是NBA。当我们关注着今天的全明星赛时，昔日全明星赛MVP埃弗森只能选择在土耳其联赛打球；也是96黄金一代的代表，独狼马布里不得不在CBA全明星赛上接受中国观众的欢呼；当年陪伴在姚明身边的弗朗西斯被交易至魔术队后，虽然还无比留恋休斯顿这座城市，但面对镜头，他也只好无可奈何地说上一句“Business is business！（生意就是生意）” NBA是一个大的生意场，球员就像NBA管理层和球队老板手中的棋子，“落子无悔”是他们在十几年的职业生涯里要不断面对的现实，而球迷作为观棋者，能做的也只有祝他们好运了。
瞬间 focus ·旅程中的邂逅·坭兴陶
初冬的一天，和朋友相约一起去钦州市的太极坭兴陶厂看看。
说起坭兴陶，可能大家对它不太了解，因为长期以来，坭兴陶的实物少、资料简,较难使读者感受到坭兴的精彩与博大。事实上，坭兴陶的历史颇为悠长，至今已有一千三百多年的历史，据史料介绍，坭兴陶古称越陶，它与江苏宜兴陶素有吴陶和越陶之分，广西钦州市志记载：“我钦陶器发明于唐朝以前,至唐而兴益精致,钦之泥兴,盛于清朝咸丰年间.精良远胜于苏省之兴宜……”
长期以来，钦州坭兴制陶一直保持着原始、古朴和手工作坊的传统风格，与当今流行时尚、华丽的陶艺形成鲜明对比，而这种带有浓郁民族特质的传统陶器正被越来越多的人们欣赏和珍藏，这也召示着现代商业赏美品质实现了人文的价值回归。
毕竟，历史和文化是永恒的！
刘建钢／图文
我家小猫
城里城外emotion · 郏正昊
为了搞定咬破纱窗钻进我家的老鼠，我家养猫了。
一只金黄色的虎斑猫（雄性），来家时出生才两个月。见面时他全身颤抖，整个身子蜷缩起来，用手抚摸时明显感觉到他急速的心跳……新的环境让他不知所措了吧，胆小如鼠，当时我还真怀疑他会不会被老鼠欺负，因为我清楚地记得那穿梭于黑暗中老鼠肥硕的身影……
果不其然，起初的日子里，猫猫有事没事就躲在它的窝里——一个有宠物床的纸板箱，不管老鼠多嚣张，他都视而不见。我想抱它，它也左躲右闪的，抱起腾空时的失重更让他的眼神慌张得像个可怜的小孩子，唉，所以我就不再怎么去抱他了。初来乍到的日子里，他就这么地吃了睡睡了吃地过着。
逐渐他熟悉了我声音的频率，我的脚步声，看见我时不再躲起来。在我摸触他时不再将他的小爪子伸向我抵御了，但还保持着警觉性。如果说睡觉时那灵活转动的竖着的耳朵是本能的话，那么他那看到我时收缩的瞳孔总让我觉得不舒服。我只好安慰自己他还需要适应。
猫喜欢玩球是世人皆知的，我DIY给他做过十来个球，有草稿纸做的，报纸做的，餐巾纸做的……，但他最喜欢的却是一个肥嘟嘟的海宝玩偶，他会把它当成假想敌，先把它推得远远的，然后下压蓄势，突然后腿一蹬窜出扑住，那姿势还真有点像猛虎扑食。他就像很多小孩子喜欢左手拿怪兽，右手拿奥特曼，嘴中发出“噼噼啪啪”“噼里啪啦”的声音自娱自乐，不过在这里，奥特曼永远是他自己，怪兽也许是个纸球，也许是个玩偶，又或者是其他什么玩具。
在他熟悉环境之后，老鼠就惨了，我亲眼看到他把一只老鼠抓了放，放了抓，咬两下再扔出去，再抓回来……周而复始，在它眼里老鼠和他的日常玩具没什么区别，所以什么“猫吃老鼠”大概是说路边饿得不行了的野猫吧……
网上传授经验很受用：如果猫和你不亲，就别按时给他吃饭，他会摇尾乞怜的。 我一时糊涂，尝试了一下。5分钟……10分钟……20分钟过去了，他终于弓着身子，竖着尾巴，喵喵地呻吟着，一双眼睛一眨一眨的，温顺得让我顿起怜意。我立即给他猫粮，他顿顿看看我，没有立即吃，而是恍恍惚惚地回到了他的窝里……不过还好，他伤得快，好的也快，所以说“女人有猫性”而不是说“女人有雌猫性”。
现在，就在我写这篇文章的时候，他真乖乖地躺在他的软床上，露出白白的肚子，可爱！
养猫后知道了猫和狗不同，猫的情商很高，它不会因为你嘴里亲切地叫唤它就相信你是对它好的，就如同金钱买不到爱情一样，只有在一天天共同的生活中它才会把信任交给你。它有人一般的感情，让你在尝试让他喜欢你的同时，不知不觉让你喜欢上它。嗯，我的猫猫，你已经让我喜欢上你了。
三读《纸上烟云》
聊书斋chatting · 韦泱
散文家何为说：“《纸上烟云》是我晚年写作的一个结集”。现在，何为先生走了，斯书成了他在散文园地耕耘一生的最后一本集子，一阙美文写作的绝唱。
自一九九六年四月始，何为于《新民晚报》“夜光杯”副刊开写散文专栏《纸上烟云》，持续七年之久，其间一边与年老体衰作着抗争（尤其是眼病的日益恶化），一边勉力一笔一画艰难爬格子，他说文章“取材芜杂，信笔纵横，主要是写我自己熟悉又想写的东西”。
当初，我是一篇篇零文散章地读着这个专栏。也许是身体原因，何为的文章有时会间隔稍长一段时间，才刊出一篇。我看到就先睹为快，又盼着下一篇能早些刊出。如此阅读，总觉得不过瘾，不够解渴。直到二OO四年一月，作为“夜光杯文丛”之一，何为将这个专栏的文章结集为《纸上烟云》，使其“散落在读者中间，直至随风飞扬，在万里晴空飘过一缕淡淡的烟云”。书出版后，他早早将签名本给我留着，使我得以浏览所有的篇章，犹如饱餐写作高手烹调出的散文佳肴。第二次的集中阅读，何为精短且耐嚼、文淡而意远的散文，给我留下更为深刻的印象。
那几年中，我常去他的弄堂老屋，喝茶聊天的话题，常常就是这些文章。他说过去由于时代局限，加上个人懦弱的性格使然，一辈子写了许多废品。有的文章，如《第二次考试》《临江楼记》，虽然发表后在社会上产生不小的反响，但仍晃动着一些主题先行的影子。直到晚年写《纸上烟云》专栏，开始觉得头脑中无形的“紧箍咒”没有了，思想挣脱束缚，写得较为舒畅，随意。与过去相比，社会毕竟开放开明多了，作家的创作少顾忌更自由了。
进入老境的何为，常常会对自己的创作有所反思。早年是政治运动不断，再加上他个人生活的动荡，仅在福建山区生活的三十年间，数十次的搬家迁徙，始终没有一个安静的居住环境。如此窘况下，写出的作品常常是急就章，是应景之作，自己亦不甚满意。到了可以放开手脚写作的年代，却因健康缘故，主要是老年眼底黄斑变性，一眼几近失明，另一眼略见模糊物像，他不得不叹气掷笔，无奈地停止了写作。即便如此，他的思绪仍无法停止，还常常如脱缰的野马，神驰狂奔。一个十五岁起在《中学生》杂志发表散文《路》的作家，一辈子与笔相守相伴，视写作为神圣的生命。其旺盛的写作欲望，常常会自然而然地在胸中暗流奔涌，不可抑止。想写而不能写，这几年，何为就受着这样的一种煎熬，一种心灵的折磨。
听他谈起这些苦恼，我有时就给他读读报刊上文章，有意转移他的兴奋点，使他的心绪得以慰贴，平静。
不能写作了，却仍有出版社约他出版散文集子，他不愿以旧作敷衍，久久未作决定。倒多次与我谈起，想编一本散文精选集。去年十二月中旬的一个傍晚，在他家闲聊，竟成了最后一晤。他说，散文选本虽然出过几种，但每一阶段，总有不同的选稿标准。有的作品时过境迁，会觉得难以入目。而有些发表时默默无闻的小文，却经受了时间的考验，渐渐得读者喜爱。往往在写作时倾注了真情实感，作品就能站得住脚，生命力会更长久些。他担心体力不支，眼疾困扰，难以完成选编。我说这不难，我把您所有散文题目一篇篇读下来，您认为可选的，就留下备用，这就大体选定篇目了。他说好，等新年开春，天转暖和些，就着手进行选目工作。
不料，元月十日，何为突然因病仙逝，不胜唏嘘。我第三次翻阅《纸上烟云》中的文章，更多的是引发缅怀的淡淡哀思。想着上次请他签名的一九五八年版《第二次考试》，是他建国后出版的第一本散文集，而最终一本集子只是仅有选目的想法，没能如愿编成。斯人已去，竟成无法践约的遗憾。
服务：“千面女郎”的基本“面”
说微知著story · 俞天白
把繁华南京路上售货员欠身一跪置于上海首篇，有人会提出质疑。就因为在他们心里，上海，总是和“小资”联系在一起的。不谈小资，就不是上海！
不错，讲究“腔调”的“小资”情调，是上海都市风情的重要特征。只是素有“千面女郎”之称的上海，“小资”只是这位女郎的一种表情。上海到底是以商贸立市、以科技兴市、以金融活市的现代都市。繁华的“根”，不是小资，而是服务精神，生活方式上的小资情调只是衍生物。为谁服务？为那些以追求奢华为时尚的高端财富人群吗？是，但不完全是。对高端财富人群，有对待高端财富人群的服务标准、服务方式；对普通消费者，有对待普通消费者的服务标准和服务方式。但服务精神，却是一致的、服务的真诚是相同的。都以这种服务精神向世界展示，他们是对人、平等的人的尊重。
这是当代都市繁荣、发展的灵魂。
当年，被称为冒险家乐园的十里洋场上海滩，是个畸形的都市。但毕竟从西方带来了当代文明。那些在上海顽强地生存下来的民族资本家，靠的是这一招；那些弱小的工商业主，尤其需要这一招，才得以站定脚跟。四马路上的天天成衣店就是一例。这家成衣店的老板，非常明确这一点，他的服务，就是扎扎实实在商品质量上下功夫。为此做出许多强制性规矩，说一不二，亲自把关。规定衣裳的贴边是二寸，每一寸的针脚是18针。规定了还不够，还亲自检查，查得极其严格，一针一针地数，如果发现少于18针，必定叫工人拆掉重新缝制。这还不够，在柜台上还明文宣告：他们出售的衣裳，规定一周内可退，三周内可调换。店员接待上门来交涉的顾客，必须先问他是不是要退，而不是问他是不是要调换，以此表示他们的牌子硬。对此，照样说一不二，如果那位店员先要顾客调换而不是退，打烊以后，老板必定找他去谈话。弄得不好还有可能给炒了鱿鱼。
这是一种方式。“服务”这个词，天地实在太大了。面对臭脚欠身一跪，是表示真诚的服务；天天成衣店这样，在质量上严格把关，也是真诚服务；尽可能地既保证质量，又要降低成本，也是一种。
当年，上海有家名牌皮鞋店（相传就是今天的老字号“博步”，待考），就是一个典型例子。据说，他们出售的皮鞋与众不同，到穿旧了也不走样，价格不低，购买者却趋之若鹜。这是他们经营得法，肯动脑筋的结果。有一些秘奥，说出来却非常简单，比如，他们去采购牛皮时，总是不动声色，等人家挑拣完了，再论斤买入。原来这些牛皮，都是牛屁股那部分的，特别厚，也特别牢，制作时麻烦一些，但一定型就不走样。
上海人就这样，在生存竞争中，找到了不少独得之秘，不仅站定了脚根，获得了发展，而且，在这个过程中，站在中国吴越文化的细腻、周密的基础上，与中国各个民族地域的文化相融合的同时，大量吸收了西洋的文明，形成了上海人特有的精神状态：周密、细腻、精致、开放，豁达，却能够把安全系数打到最大。
这就是平常说的精明。
经济是基础。有了这一基础，生活上才有了小资情调。
在这个“说微知著”栏目里，我不想炒十里洋场那些掌故，尽管这些掌故可以炒上十年百年，也不想说闭关锁国时代的那些服务，眼里只有工农兵的服务，也使上海一度成了畸形的都市。一个都市的掌故，只有放在现实的框架里来考察，才能焕发出应有的生命力。也就是说，在这里，我说的是回归都市本位的过程中，如何通过一些人物的小细节、小故事，看到上海回归当代都市队列中的上海风貌，而且是与民本民生密切相关的人文精神风貌。这一范畴，或许我们更应该予以关注。
- 附件下载：
- 4-2.jpg
