编辑手记

我本以为，况晗画中的胡同就是当时取材的原景，后来才得知其中几幅画作中，有一些元素是后期创作过程中添加上去的。他说，画画首先要在真实性的基础上考虑美感，所以他的画作里多出了一些能够与胡同和谐存在的事物，以保证构图、比例的协调。但我以为应该还有更深层的考虑在里面，整理录音的时候我才慢慢品味出来。除了美术创作技术上的考虑，况晗也将自己理想中胡同的样子移植到了画作中——希望有更多关于生活和自然的元素留在那里。他看着画里枝繁叶茂的大杨树、看着农民工、看着胡同游的客人、看着那只淘气的京巴对我说：“你记录的一点点，反映的可能就是一个时代的缩影。再过50年北京变得怎么样我也管不了，但是我眼中10年前的北京就是这样的。”

帽儿胡同

历史

■　陆原

    帽儿胡同，位于北京市东城区鼓楼前方，胡同西口在地安门外大街，东口在南锣鼓巷，明朝属昭回靖恭坊管界，清朝属镶黄旗辖区。

帽儿胡同西部，旧有供奉真武大帝的显佑宫。显佑宫始建于永乐十三年（1415年），在明朝被列为由皇家遣官祭祀的京师九庙之首。明成祖永乐皇帝朱棣，在发动“靖难之役”攻占南京夺取皇位之前，是分封于北平府的燕王。朱棣发动战争时为了鼓舞士气，宣称自己得到了道教传说中的北方真武大帝的佑护，因此在夺取皇位之后兴建了显佑宫，尊崇真武大帝为“北极佑圣真君”。

2010年12月的帽儿胡同。刘静／摄

    显佑宫的西邻在清朝曾是接待来京使臣的礼部会同馆，乾隆三十一年（1766年），改为步军统领衙门驻地。步军统领衙门统率数万军队，负责京城治安，长官全称是“提督九门步军巡捕五营统领”，因为掌管着北京内城九座城门的钥匙，故又俗称“九门提督”。清朝的旗人喜欢到茶馆休闲和交际，步军统领衙门迁入帽儿胡同以后，位于胡同西口外边的天汇轩茶馆随之生意兴隆，成为当时北京最大的茶馆。

    帽儿胡同东部，有清朝官员文煜的宅邸可园，是重点文物保护单位。《清史稿·文煜列传》记述，文煜，姓费莫氏，隶正蓝旗满洲旗籍。文煜在咸丰年间历任江苏布政使、山东巡抚、直隶总督，参加过剿灭太平军和捻军的战争，在同治年间历任福州将军、闽浙总督，在光绪年间升任武英殿大学士。文煜的宅邸可园里边广植花草树木，亭台楼阁之间点缀着游廊、假山、水池、小桥，是北京著名的私家园林。

    帽儿胡同中部，是末代皇后婉容的故居。婉容，姓郭布罗氏，隶正白旗满洲旗籍。婉容的祖上是住在黑龙江省龙江县牤牛屯的达斡尔人，曾祖父长顺任过吉林将军，父亲荣源是三品候补道员，母亲恒馨是乾隆皇帝的七世孙女。论起皇族“溥、毓、恒、启”的排辈，恒馨的女儿婉容比溥仪还低了三辈。

    辛亥革命以后，婉容跟着父亲移居到天津，1921年被选为末代皇帝溥仪的皇后。按照清朝的惯例，婉容的父亲荣源被朝廷封为三等承恩公，在北京帽儿胡同的住宅也被改建为公爵府邸的规格。1922年12月1日，婉容由帽儿胡同出发经由东华门进入皇宫，做了溥仪的皇后。

    婉容进宫时只有16岁，还是个贪玩的孩子，她每天接触的人除了宫女就是太监。偶尔溥仪的妹妹们来了，婉容就会拉着她们陪自己玩“丢手绢”的游戏。婉容不常写字，但是爱读书。她读过的书有一本名为《美人风雅大观》。1946年6月20日，40岁的婉容病死于吉林省延吉市。

婉容生于北京的帽儿胡同，葬于延吉的帽儿山，短暂的40年生涯，历尽了荣华富贵和孤寂凄凉。婉容在帽儿山的坟头年深日久已无处寻觅，2006年，婉容的弟弟润麒为她建了一座衣冠冢，空冢内只葬入了一张婉容的照片。

葬入婉容衣冠冢的就是这张照片。

故事·美术创作的加减法

口述：况晗／文字整理：张小雅

取材于2005年，作于2008年。

    取材的时候是初春，树上一点叶子都没有，干干的。但当时的感觉很好，春光明媚，阳光灿烂。我画的时候加了几笔叶子，感觉更活泼一些。原来的晾衣绳上有被子，旁边还有电线杆，我就把它简化了。本来门口没有人，只是几阶石阶，感觉没有生气，所以就把人移植过来了。这张画里虽然多了很多人，但其实主题还是胡同，因为这些人都是胡同游的，门口有个导游在讲话。画画和摄影不一样，画画是可以创作的，但摄影不行，具体来说，就是点、线、面的技术考虑。我画的是写实的事物，所以即使是创作，也要求效果的真实、和谐，能做到这点再谈其他的。摄影的人羡慕我们，因为我们在作品里做加减法都可以，但首先得有合适的东西给我们提供想象的空间。如果不做加减法，那就是照片，不是画作了。

后半壁街

历史

■　陆原

    后半壁街，位于北京市西城区西直门内大街以南，明朝属河漕西坊管界，清朝属正红旗辖区。

    通常的胡同，在道路两侧都有连绵排列的院落，然而有些胡同，只在道路一侧有成排的院落，另一侧是长长的围墙，这样的胡同遂被称为“半壁街”或“半边街”。元代《析津志》在列举了大都城里有丁字街、十字街、三叉街时，也提到了“半边街”。明代在东安门以北的皇城东侧，也有一条“火道半边街”，“火道”意即防火道，因为在这条街的东侧有中府草场和天师庵草场，是贮存草料的地方，“半边街”则是因为在这条街的西侧是长长的皇城城墙，没有其他建筑物和院落。

    在西城区的北新华街两侧，明代有一条“厂墙街”，街北是细瓦厂和石厂的围墙，只在街南才有民居院落，所以到了清代也被改称为“半壁街”，这个名称一直被沿用至民国时期。1965年北京整顿地名时，将那条半壁街的东段并入了西交民巷，而其西段，因北京同名“半壁街”的胡同不止一处，所以被改称为“新壁街”。

    西直门内大街以南的这条后半壁街，再往南依次是小后仓胡同、前半壁街、后广平胡同、前广平胡同，这些胡同的名称，都是源自明朝设在这里的一座仓库——广平库。明朝《京师五城坊巷胡同集》记述，“西新仓即广平库”，因此这座仓库北墙外边的街道被称为“西新仓后墙”，也是一条半边有围墙半边有院落的“半壁街”。清初时期，在这条半壁街的北边，有一条弯曲的胡同，是元朝从和义门（明清时期的西直门）南水关引水入城的金水河河道遗迹，被称为茅家湾。清末时期，茅家湾又被改称为老虎庙胡同。1965年整顿地名时，将原来的半壁街改称为“前半壁街”，将后边（北边）的老虎庙胡同改称为“后半壁街”。

后半壁街在清朝住过一位恂郡王，即大家耳熟能详的雍正皇帝的十四弟允禵。允禵是康熙皇帝的第十四子，与雍正皇帝是同母兄弟。康熙五十七年（1718年），允禵任抚远大将军出征西北。康熙六十一年（1722年），康熙皇帝去世，雍正皇帝即位，召回允禵来京奔丧，乘机解除了他的兵权，又在赴东陵送葬之后，将允禵留在东陵看守皇陵。雍正四年（1726年），允禵又被雍正皇帝召回北京，囚禁于景山寿皇殿，九年之后雍正皇帝去世，乾隆皇帝即位，才将允禵释放。乾隆十三年（1748年），允禵被乾隆皇帝封为恂郡王，他的恂郡王府就在当时尚称为茅家湾的后半壁街。

2010年12月的后半壁街。刘静／摄

故事·13个胡同里最破的一个

口述：况晗／文字整理：张小雅

取材于1997年，作于2008年。

    这条胡同已经太沧桑了，也是13幅画里面最矮、最破的一个胡同，后来这个院子被直接拆掉了。加之画得又是冬天的时候，整个画面显得特别荒凉。所以必须加一些东西来活跃氛围。这个胡同很矮很小，如果加的东西过大的话，会感觉很压抑，所以只能加些小事物，也就是添加鸽子和小狗来活跃气氛。鸽子取材于奥体东门那一块，那天拍了一天的鸽子。花掉八卷胶卷。在门框上站了一整排鸽子来活跃气氛，也有人质疑鸽子会不会加的太多了。小狗也是“移植”过来的。其实这只小狗是我很多幅作品里的“模特”，这里面有个故事。

    我在张自忠路欧阳予倩故居附近搜集素材的时候，在周边的院子一直逛，那时它就跟着我，到后来我骑着车，骑了很长时间才发现它，那时我已经骑到了安定门。我想了各种办法让它回家它就是不走，我骑得快它跑的也快。我怕它跟过来所以一直都走走停停，但每次停下的时候，它都跟过来了。后来我就把它抱到车筐里送回家了。之后它主人把它抱回家去，它又跑下来使劲抱着我的腿不让我走。

    取材的时候会碰到很多这种已经很破旧、苍凉的胡同。但我不会在创作中刻意避开这些。因为即使已经年久失修，也并不沉闷。特别是像大杂院那种胡同，有太多生活印记了，什么都是鲜活的。蜂窝煤、扫把、拖把、晾的衣服袜子，都有生活过的痕迹在里面。即便再破，我也非常喜欢这些砖头的肌理，后来新补修上去的，就没有这个感觉（图画中墙壁黑白交界处）。