空间
电梯随想
话匣子topic · 易芳
北京的老话说,这人得接地气,只有脚踏实地,才能活得好活得安稳。所以一直以来,老北京的四合院才是最适合人居住的房子的说法大家一直都很认同。但是生活里的真相往往是残酷的,姜昆当年曾经说过的相声“祖爷爷的烦恼”里,因为人口爆炸大家不得不住到四百层的高楼上,其中一百层以上的住户下楼自备降落伞什么的戏谑,如今一语成谶,虽然还不至于住到四百层上去,但是能住得起四合院的人,却反正再也不是普通老百姓。
所以我家也是住进城市钢筋水泥丛林里高层建筑的那么普通一户。住高层,则每天要多次乘坐一段时间不短的电梯,时间久了,这成了一个非常特别的体验。
电梯是一个狭小封闭的空间。这是现代社会新生成的一个独特的空间。与家、办公室、公共场所的各类空间都不相同。心理学上有几组数字是这样的:人与陌生人之间如果不能保持
高层电梯坐得多了,开始留心观察人们形形色色的表现,成了一件非常有意思的事情。
有些人习惯一进电梯就钻进角落,踏实地守住自己的一个角落,保持安全感。有些人习惯一直站在门边,脸紧紧贴着电梯的门缝,不与任何人发生接触,一开门就直接迈出电梯。有些人,比如我,就习惯一直站在电梯按钮的前面,因为住的最高,所以要乘到最后,每一层有人下了,我都要按一下关门按钮,以加快电梯的“效率”。因为我的这个习惯和这个在电梯里的位置,就又能观察到一些别的现象。
只在前几年,我先走进电梯站在按钮前时,后进电梯的人都会极其自然地在外面喊上一声“等一下”,然后我会按住开门的按钮让后面的人踏实地上来,上来以后,大家也会特别自然地说一声“N楼,谢谢”,我也会很自然地按下大家要去的楼层按钮。也只是就在这几年来,这个现象诡异地发生了改变。现在,当我先站在电梯里时,后面准备赶上电梯的人多半不会说话,而是拼命加快脚步伸手按住电梯外面的按钮,以让电梯不关门自己再慌张地跨上电梯。进电梯以后,如果人少尚有空间,大家就会自己伸出手在我眼前按下楼层按钮,如果人多伸不过手来,甚至会等低层的人下梯以后再伸出手来按自己的楼层。也就是,有人7层下了,才有人伸过手来按下自己的13层——即便如此,也不要开口叫我帮忙按下自己的楼层。
对于这个现象,让我不禁想起了自己关于“人”这个汉字结构曾经的疑惑。人是这样复杂的一种生物,人是这样难做的一种生物,人,是这样难以实现又难以言明,为何表现他的汉字却是如此的简单,简单到不能再简单。从古至今,中国人上下五千年的智慧,只对人的表现凝结出了现在这样一个结构,那么,我是不是可以试着这样理解,人的复杂只不过是相互支撑和迈开双腿就可以化解和实现的呢?这样想来时,便为电梯这样一个小小空间折射出的现今社会信任缺失,人人试图单独成活的现象,悲从中来。
人人都把自己的双腿迈得太快太开,以至于,我们至今为止,全都已经不想再相互依靠。但是,只怕到了人字真正分家之时,人也便再难以为人。
“单飞”的力量
体育漫谈sport · 郑和平
当我们还在为中国网球与世界先进网球技术差距多大而争论不休的时候,被公认为技术上有着先天性难以克服缺陷的西班牙“红土之王”纳达尔,却在去年网球四大满贯赛中最后一站——美国网球公开赛男单决赛场上,成功拿下首个美网冠军奖杯,成就现役球员中唯一的金满贯(四大满贯+奥运会单打金牌)伟业同时,也以最小年龄铸就了最伟大“金满贯”人生终极目标的球员,让他跨入伟人的行列,凝固成永恒。
1986年6月,纳达尔出生于西班牙马略卡体育世家, 2001年转入职业网坛。尽管是天生的“右撇子”,纳达尔很小的时候却在他的叔叔和教练托尼教导下改为左手持拍,认为这样纳达尔的双手反拍可以从强壮的右臂获益。同很多人毕业于尼克等名目繁多的网校不同,纳达尔并没有去过任何学校,他是托尼叔叔一手带大的。这个体育世家显然对于竞技体育的认识要更纯粹和深刻一些,纳达尔从小就接受残酷的技术和体能训练,叔叔为了锻炼他,甚至让他在一些条件比较差的场地上训练,磨练他的忍耐性和意志力。也许那些花哨的技术,对于纳达尔来说并没有实际意义。所以,对于纳达尔的打法,从他一出道的时候就争议不断。早就有人断言,纳达尔的职业生涯将是非常短暂的,因为其技术有着难以克服的缺陷。一个每打一分都要动辄耗上十几拍的选手,身体将承受多么大的压力。
事实也确实如此,在经过激烈长时间的多拍后,纳达尔常常坐在地上喘着粗气,眼中写满无奈,膝伤已经成为这位网球巨星的心头之患。然而,2010年,许多人也并不看好去年饱受膝伤困扰的纳达尔能够创造金满贯神话。但是纳达尔做到了,这位曾经被认为只会打红土的西班牙少年成长为一名全能型的球王,他的领地从罗兰加洛斯扩张到温布尔登,再至澳大利亚的蓝色硬地,最后终于到了美国的夜间球场。在历经磨难一年之后,纳达尔一年内连续夺得法网、温网和美网冠军,纳达尔在24岁完成金满贯奇迹成为历史上第二位金满贯得主的同时,以及在红土、草地、硬地上的坚韧永不放弃的品质,奠定了自己的王者地位。
“他在比赛的最重要时刻显示出了他精神上的强大。”去年美网决赛后小德这样称赞。或许,铸就纳达尔金满贯伟业的,并非是他在技术上和体能上的出色,而是每当关键时刻每当危险来临时纳达尔精神意志上的坚韧,常常能让他变得更加强大,也给予对手以令人窒息般的压力,这才是最强大的武器。
在今年澳网,中国金花李娜历史性地闯入女单最后的决赛,创造了中国乃至亚洲网球多项历史记录。短短三年的“单飞”让李娜脱胎换骨的决非技术层面的变化,而是“单飞”的体制让球员成为完整意义上的职业球员后,释放了球员无限的潜能,使球员把竞技场上的残酷竞争压力转化为不竭的动力。
“我觉得现在可能压力更大一些,因为以前都是国家队什么都负责了,但是现在教练的费用啊,所有旅行的费用啊,都要我自己出了。因此压力也大动力也大。”在谈到“单飞”后变化和感受时,李娜这样说道。
一场球的战斗,就是一段浓缩的人生,也是球员毕生的战斗。“每一场比赛都有胆怯的时候,每一场比赛你也都会遇到困难,这些就是比赛中的逆境。你要努力去克服它们,让自己变得积极起来。”去年美网决赛后,纳达尔这样形容球场如人生,球要一场场地打,人生要一步步地走。而最终决定其成败的,是我们的态度。
但我们真正要寻求的,却是决定和影响态度的力量。无疑,中国女网三年“单飞”所迸发出的能量,似乎又让我们找到了答案。
瞬间 focus ·乡镇小学的住校生
一个偶然的机会,我来到一所乡镇中心小学。这个学校的学生都是来自十里八村的孩子,住校生就有五百多名,占学生总数的一半,由于条件有限,吃住都不是很理想,这里的孩子每天两顿饭,早九点多一顿,下午四点多一顿。学校只有打饭的窗口,孩子们每天需要用盆子、笸箩打上饭菜后,经过五六
宿舍的笑声和说话声慢慢地安静了。我环视了一下宿舍,数了一下铺位,二十四个人居住在两盘大炕上(每人只有三十多公分休息空间)。安静后孩子们的眼神再次闯进镜头,有茫然的,也有新奇的,我的手不禁慢下来,心头涌出一种说不出的滋味…… 谢有福/图文
《保卫社会》搭脉中国社会
——评郑永年《保卫社会》
聊书斋chatting · 潘启雯
浙江人民出版社于2011年1月出版了郑永年先生著作的《保卫社会》。郑先生是《联合早报》和香港《信报》的专栏作者,《保卫社会》集合了郑永年先生近年来的部分专栏文章。
郑永年以独立而深入的中国研究,以及视角独到的专栏写作,日益引起国际学术界及中国政府决策部门的重视。“对中国时局非常清醒”,是学术界和读者对他共同的评价。郑永年也曾笑称自己“最大的爱好是写专栏”,而且,文章标题中往往少不了“中国”两字。“我的专栏,写的都是我的研究内容。正因为我了解中国,我想得更多的就是如何去改进它。知识分子不应只是教书育人,更应该关心后人,关心公共问题”。
在“中产阶级与社会改革”一章中,郑永年以“乐此不疲的信念”告诉人们,以GDP为中心的经济增长,不仅造成可持续经济发展的瓶颈,使内需始终无法打开,而且意味着贫富分化和收入差异,社会正义和维护这种正义的制度手段都将得不到尊重,即使获利者也会感觉到不安全。要实现正义或者表面上的正义,仅靠“到点自行掉头”,希望渺茫。
收入分配不公是郑永年长期关心的一个核心问题。在他看来,打“二次分配”或者一些经济学家倡导的“三次分配”的主意,根本无法解决问题,导致分配不公和巨大差异的根源在于经济构成、在于一次分配。没有人会否认二次分配的重要性。但是,问题不仅在于二次分配政策的力度尤其是执行力度不够,而且也在于光是二次分配不足以有效解决收入分配问题。从现实情况看,郑永年认为至少有两大因素在制约着中国政府改变分配收入的“努力”:第一,一次分配制度没有法制上的保障。最低工资制度在多数情况下只针对城市居民,而几乎在所有的中国城市,低收入工作大多是由从农村转移到城市的农民工从事的。第二,结构性经济垄断对城市不同社会群体收入分配差异影响最大。不同行业的收入不可能平等,但收入差异过大主要是垄断行业造成的:一个只有受过初等教育的抄电表工收入可以大大超过一个在另一行业接受过高等教育的专业人士。
另外,郑永年还在研究中发现,中国发展模式在经济上属于东亚模式,但在“保卫社会”方面,还需更多吸取东亚模式的经验。例如,让民营企业和中产阶层壮大,使社会形成两头小、中间大的“橄榄形”稳定结构。东亚模式在这方面的一个特点是政府自觉而积极地推动企业创新,而不是像欧美国家那样,企业主要在“工运”推动下被迫创新。
再以住房政策为例,郑永年在“中国住房政策的症结在哪里”一文中口气毫不含糊:纵观世界各国,但凡房地产市场发展健全和公共住房问题解决得好的国家,几乎都把房地产作为国家社会政策的一部分。这些国家并不把房地产看作其经济增长的重要资源,也就是说,房地产对GDP的贡献不是这些国家政府的首要考量——首要的考量是社会发展,是社会成员的居住权。经济因素当然很重要,但是这种经济考量是在宏观的社会政策构架内进行的。
如果说改革开放以来,中国的进步在于通过市场化转型发现作为个体的“我”,那么中国下一步的挑战则是如何给社会松绑,通过保卫社会来发现作为集体的“我们”。因此,《保卫社会》所搭的不仅是中国社会的脉搏,也是关乎整个民族未来的脉搏。
小馄饨:个人独资企业沪字0001号
说微知著story · 俞天白
既然说到数字,就先说说改革开放以后,民营工商业(俗称为个体户的)营业执照0001号的拥有者吧。不仅是顺序上的讨巧,还因为它的微小,而且,在市场经济的大背景下,首创总意味着冒险,而冒险总是智慧、常识、经验、胆略等人类素质的综合表现。上海人,就是在不怕微小的选择中表现其精明的。
这个0001号主人叫翁联辉。原是上海市轻工业供销公司子公司的总经理。这是一份令人羡慕的职位,有房有车,而且被评为市新长征突击手。1999年年初,他却辞了职,说要去创业!对于30出头的年轻人来说,没有比创业更令人神往了。不过他是去寻找属于自己的朝阳产业的。他发现了一个新概念:特许经营。易初莲花、麦德隆、麦当劳、肯德基……都是新的经营模式。他要借他山之石以攻玉,为中国传统行业焕发出青春的光彩。他先出资5万元,加盟罗森连锁店,自己担任店主,从具体实践中学习、摸索“特许经营”的学问,同时观察传统行业这片土壤,哪儿是他扎根的最佳穴位。刻苦努力两个月后,他就洞察了所谓特许经营的奥秘,同时也确定了自己扎根的那块传统的土壤。他投资2万元人民币,在人民路和河南路口,开了一家馄饨店,起名为吉祥馄饨。
馄饨小生意,店面更显出生意之小:只有25平方米、仅能容纳20名顾客。
有人笑话他“憨”。馄饨不能当正餐,市场太小;馄饨店无处不是,竞争太激烈。他却认为,创业舞台上没有小产品,只有小老板;人生舞台上没有小角色,只有小演员。现在,我已经发现了特许经营模式新的意义,这是我实践这种经营模式的开始。请耐心地看我的馄饨大业,怎样在这个“小”字上起步吧。
就这样,他默默地从“小”字开始,随着时代步伐步步展开:这家小店,月营业额竟达10万元,有时候日营业额达5000元。这个数字说明了小馄饨蕴含着市场的大空间!市场宣示的事实,驱动着他的馄饨业如滚雪球般的滚动:五个月后开出了第二家,第三家,第四家……以“拷贝不走样”的方式扩展,到2005年,全市达到110家,而且像燎原星火一般走出上海,走向长江三角洲,走向全国,达到四百多家,并引起欧洲商界的注意。这个“小”字魔力到底在哪儿?到这时候,人们不需要翁联辉说明了:除了馄饨是拥有很大发展空间的传统行业以外,还因为它具有非常迫切的现实意义;配合产业转型、市政改造的巨大社会变革的使命,解决成千上万的下岗工人的再就业问题!一家分店,就有一个小老板啊!
碗底乾坤,以小见大!一个小字,帮翁联辉写出了大文章!而这个“小”字,贯串他的始终、渗透在他创业的每一个环节中,正如他说的,不是我的能力大,是因为我重视这个贴近现实、贴近群众、融进群众生活的“小”字。细节决定成败嘛!他在这个无情的市场,持久的角逐中,继续从小字着手,在经营、品牌、管理和企业文化上,都在精心的选择中不断完善,经营规模随之在选择中不断扩大,从吉祥馄饨、吉祥鸡、吉祥鸭的吉祥系列,到包括咖喱工房休闲连锁餐厅、别墅酒店、韩国烧烤、长旺拉面馆在内的世好餐饮管理有限公司也应运而生,他所创造的就业岗位,自然也成倍地增长……
事实说明,翁联辉的选择是成功的。人民群众感激他,选他为市十二届人大代表、卢湾区商会、工商联副会长;党和政府对他更是充分支持、鼓励和肯定:2000年1月,当《个人独资企业法》一颁布,上海市政府将个人独资企业0001号营业执照郑重地颁发给了他;乔石、贺国强等中央首长先后来吉祥馄饨店视察,2004年9月,全国再就业表彰大会授给他“全国再就业优秀个人”,成为上海四名优秀个人之一,并受到温总理的亲切接见;就在这一年11月,团中央和国家社会保障部授予他“首届青年创业奖”,获此殊荣者,全国仅10人,他是上海唯一获得者……
- 附件下载:
- 4-2.jpg