编辑手记

在胡同开版的作品里，曾经介绍过况晗对于光线的喜爱。在这期版面里，我们选取了他认为光线处理最成功和最不成功的两幅作品。在况晗大大小小的画册里，充满了对光的解读和实践，他在提及有关“光”的话题时，多数以感叹词收尾，哎呀声不绝于耳。“为什么那么喜欢画光？”“没有光什么都看不见，但只要有一点缝隙，哪怕再小，光也会透进来。它很执着，知道自己的方向。这就像画画，不管你画什么，怎么画，画成什么样，都是一个寻找自我的过程，你找到了自己，你就成功了。反之你画得再漂亮也成功不了。这是我对画画、做事的价值观。”

草厂东巷

故事· 成也光线

作于2009年。况晗／画

    这幅画画了一周，打稿子占用了两三天，是难得一气呵成的，但我注入的心血并不少。原来草厂东巷我拍的是胡同全景，最后出来和取材却是两码事。这幅是夏天取材，一次成型的。我决定画的时候想的时间很长，特别喜欢取材时光斑的影像，后来决定只画胡同里面的这个院门口，因为我就看重门口的这一小片阴影，其他地方都是迎光的。要是没有树影，这胡同就太平了。现在看来门檐这块阴影有些重，感觉有些硬了。其实后来取材的时候，还有几张光影的效果比这个还好，我也特别喜欢。初秋的时候我在俄罗斯大使馆边上的胡同逛，正好是中午时分，那条路简直太漂亮了，也是因为有光影。

口述：况晗／文字整理：张小雅

历史

■　陆原

2010年12月的草厂东巷24号。

东城区文保单位，现为民间组织“北平会”所在地。刘静／摄

    草厂东巷，旧称北醋儿胡同，位于北京市东城区鼓楼东大街北侧的草厂胡同东面，明朝属金台坊管界，清朝属镶黄旗辖区。

    北京有许多称为草厂或草场的地名，大多得名于明朝驻京军队的军马草料场。明朝洪武元年（1368年）正月，明太祖朱元璋在南京应天府称帝，八月，征虏大将军徐达率军攻占元大都，明太祖将元大都降格为北平府。征虏大将军徐达在进攻元大都之前曾经请示朱元璋，如果元朝皇帝逃往蒙古草原是否要追击，朱元璋回答无须追击，只要固守边境防止元军反攻即可。由于朱元璋在推翻元朝之际并未彻底击溃蒙古军队，致使此后的明朝北方长期遭受蒙古军队侵袭。

    洪武三年（1370年），明太祖分封皇子为王，皇四子朱棣受封为燕王。洪武十三年（1380年），燕王朱棣离开南京进驻他的封地北平府。后来燕王朱棣从北平府起兵，攻占南京夺取了侄子建文帝的皇位，于永乐元年（1403年）将北平府升格为北京顺天府，又于永乐十九年（1421年）正式迁都到北京。永乐皇帝迁都北京的动机，一方面是因为他在南京遭受到大批建文帝旧臣的抵制，另一方面也是为了在北京便于就近集结军队防御北方蒙古侵袭，号称“天子守边”。永乐皇帝在迁都北京的前后，曾经五次率军亲征蒙古，因此明朝在北京长期驻守着大量军队。

    明朝的军制，将全国各地分为五大军区，分别由设在北京的中军、左军、右军、前军、后军五个都督府统辖，合称为“五军都督府”。现在的人民大会堂一带，过去有中府胡同、前府胡同等地名，就是五军都督府的遗迹。

    五军都督府下辖各地的“都指挥使司”，相当于省军区。都指挥使司下辖的“卫指挥使司”，相当于军分区，简称“卫”，每一个卫有官兵5600名。驻守在外地的卫称为外卫，驻守在北京的卫称为京卫。明朝在北京有74个京卫，所以北京城到处都有兵营，例如西城区的机织卫胡同在明朝是济州卫兵营，北魏胡同在明朝是永清左卫兵营，东城区的五道营胡同在明朝是武德卫兵营。这些军队全都配备有军马，需要有养马和贮存草料的地方，所以给北京留下了诸如前马厂、后马厂、马匹厂、养马营等许多涉及马的地名，也留下了大量称为草厂或是草场的地名。

    明朝《京师五城坊巷胡同集》记述，金台坊管界有“腾骧四卫”。《明史·职官志》记述，“腾骧四卫”分别是腾骧左卫、腾骧右卫、武骧左卫、武骧右卫，组建于宣德八年（1433年），职责是“直驾、随驾”，也就是为皇帝值班站岗和随行护卫。民国时期的《燕都丛考》记述，草厂胡同有“东西南北四口”，可见这里过去是“腾骧四卫”军马草料场的大院，大院四面都有出口，后来演变为胡同民居。

    草厂东巷虽然紧邻草厂胡同，但是与昔日的军马草料场并无关联。草厂东巷旧称北醋儿胡同，过去在南边有南醋儿胡同、中醋儿胡同、西醋儿胡同，在北边有酒醋面局外厂，还有碾儿胡同和锅腔胡同这样听起来与制醋工具相关的地名。这些与醋相关的地名，根源都在地安门内大街东侧的酒醋局胡同，那里是明朝为皇家服务的“四司八局十二监”二十四个衙门之一的酒醋面局所在地。酒醋面局掌管皇家食用的酒、醋、酱、面和豆类的制做加工和供应。1965年北京市整顿地名时，因为称作“醋”的胡同名称太多，容易混淆，遂将北醋儿胡同改称为草厂东巷。

烟袋斜街

故事· 败也光线

作于2008年。况晗／画

    烟袋斜街是个很有名的胡同，它始终在修整，没修整的时候，整列房子的结构非常漂亮，有点南方的感觉。茅草杂生，层次分明。但这张就属于下笔之前没想好，想好的时候已经晚了，是一幅不成功的作品。当时就是看这些花草觉得特喜欢，照片上没有发现弱点，但画作和照片毕竟有区别，照片照出来漂亮，但搬上画作未必漂亮，因为画里就是黑白灰的组合，不可能和照片一样。一张很好的照片画出来未必漂亮。但是一张很差的照片完全可以画出来非常漂亮。我很喜欢画光，从大的方面来说没有光什么都看不见，我很喜欢逆光的东西，但光非常难画。一次画牛街四条，有一张逆光的，画了五遍还没画好。阴影的关系非常难处理，油画是可以覆盖的，轻轻的画一下，然后慢慢铺开，但是铅笔画不好控制。人家都说我的画漂亮，其实就是光线漂亮。胡同本身是有些灰暗色调的建筑，只有光影一照，马上变得斑斓多彩。打个比方，就是一面墙不觉的有什么，如果旁边有棵树，树的影子打到墙上，那就很漂亮了。 

口述：况晗／文字整理：张小雅

历史

■　陆原

2010年12月的烟袋斜街。

虽开辟为商业街，但很多店主都是胡同的老住户，前面开铺后面住人。刘静／摄

    烟袋斜街，位于北京市西城区地安门外大街北端西侧，西口在银锭桥头，东口在鼓楼前方，明朝属日忠坊管界，清朝属正黄旗辖区。

    老北京有一句俗语“东单、西四、鼓楼前”，是说鼓楼前方的地安门外大街名列城里的三个繁华商业区之一。鼓楼周边成为商业区的历史由来已久。现在的什刹海前海、后海和西海，在元朝统称积水潭，为了使城市拥有充足的水源，元大都就是环绕着积水潭兴建的。积水潭的水源来自西郊玉泉山一带的泉水，后来郭守敬又引入了更多的水源。郭守敬是元朝都水监的长官，相当于水利局局长，都水监官署就在积水潭的北岸，因此现在西海北岸的汇通祠还有郭守敬的雕像，以纪念他的水利功绩。

    郭守敬开掘了由积水潭至通州的通惠河，南来的粮船和货船可以直抵积水潭码头卸货，因此在积水潭北岸的斜街两侧形成了繁华的市场，称为斜街市。元人著作《析津志》记述，“斜街临海子，率多歌台酒馆，有望湖亭，昔日皆贵官游赏之地。（鼓）楼之左右，俱有果木、饼面、柴炭、器用之属”。元朝的斜街相当于现在的的鼓楼西大街，元朝的鼓楼和钟楼位于现在的旧鼓楼大街，元朝在这一带有米市、面市、鹅鸭市、缎子市、帽子市、珠子市，有出售皮靴及制靴材料的靴市，有穷人聚集等候着向雇主出卖劳动力的穷汉市，在鼓楼下边还有许多专卖缝衣针的针铺。

    多年以后积水潭水面退缩，岸边又形成了烟袋斜街，其名称在清朝的《京师坊巷志稿》已有记述，并且在烟袋斜街附近还有一个烟儿胡同。烟草原产于美洲，哥伦布航海发现美洲新大陆之后烟草传入欧洲，西班牙侵占菲律宾之后又在菲律宾种植烟草，此后烟草传入中国南方沿海地区。相传明朝嘉靖时期戚继光军队北上驻防长城，将吸烟习惯带到北方，当时称为“吃烟”。因为北京又称“燕京”，明朝皇帝认为“吃烟”谐音“吃燕”，很不吉利，曾经禁止“吃烟”，但是禁而不止。

    到了清朝，北京内城成为旗人居住区。清朝不许旗人自谋职业，旗人或是当兵，或是当官，每个人都有稳定的工作和收入，其家属也都有一份固定的“钱粮”，因此旗人对吸烟喝茶与衣食穿用皆十分考究。那时在鼓楼前方的地安门外大街两侧，有许多茶叶铺、茶馆和饭馆，出售烟袋和烟草的店铺则集中在烟袋斜街。现在的烟袋斜街东口路北，还有几家建在高台阶上的老房子，那就是过去的烟店，以前在门口还立着1米多高的木制烟袋模型，是昔日烟店招徕顾客的标志。

    烟袋斜街在老年间相当繁华，街上密布着古玩店、茶馆、饭馆、酒铺。旧京有闲人士以泡澡为享受，还将澡堂作为交际场所，烟袋斜街就有一家鑫园澡堂，相传是李连英的亲属开办的。在烟袋斜街南面什刹海的岸边，曾有一座木结构的集香居酒楼，楼檐下挂着“临河第一楼”的大匾。旧京民俗专家金受申先生的文章里说，这座酒楼的主人是前清内务府的旗人，因此烹调风味非比寻常，这座楼和大匾到1965年时尚在。至今仍在烟袋斜街南面经营的“爆肚张”饭馆，也是一家始建于清朝的老店。

    烟袋斜街曾经沉寂多年，胡同里的房屋也一度破败不堪。近些年发展的旅游事业使烟袋斜街重现生机，街上不仅又有了烟店，而且是吃穿玩乐样样俱全，变成了名动京城的旅游商业街。