编辑手记

在第3014期的《胡同·记忆（三）》中，我提到况晗作品里有两样事物出镜率特别高，第一样是人，这第二便是树——稀疏细密、翠绿嫩黄、夏日冬雪，树木的所有时态和形态都能在他的画里寻到。况晗说他喜欢树是因为树的原生态和多样性，“除非人工修剪，否则，树木这辈子长成什么样，就是什么样。”但我以为，他喜欢树也因为树能够成为个人记忆的载体。在采访中，他屡次和我提及家乡那棵直径惊人的大樟树，以及对于那棵树的怀念。这让我想起幼年时家楼下的那一排大杨树，每到4月纱窗上就会粘满杨絮，我就知道妈妈又可以让我穿上压了一冬天的花裙子了。

薛家湾胡同

故事· 每棵树都能活出自己的样子

作于2008年。况晗／画

    这幅画的树很多，素材取材于夏天。我也没有偏爱哪个季节，就是拿到素材的时候机动选择，之前并不考虑这个问题。这两棵树我也很喜欢，它的起伏、层次都非常好，很婀娜、疏密有致，和什锦花园胡同的那几棵有不同的优美。我在树木的地方做了加法，把树冠画的比原来大，树叶也较之更繁茂一些，叶片更大一些。我喜欢树是因为每棵树都有自己的样子和性格，有些硬朗、有些优雅、有些软弱。每棵树都能活出自己的生命和价值。这幅画除了树，在留人还是留车方面做了二选一的选择。原本右侧院门口有好几个光膀子的男子，我就全把他们给删了，因为构图上会挡住面包车，当时黄面包已经消失了，所以觉得留住面包车会更具有历史意义。但后来想想，光膀子的老爷们也挺北京的，所以有时候也会后悔当时冲动给删了。一年前我去过这个胡同，现在这个车后面的部分已经都拆完了。

口述：况晗／文字整理：张小雅

历史

■　陆原

2010年11月—— 一块标示牌，将这条胡同分成了两个截然不同的世界，一边青砖灰瓦，整齐划一；一边则是断壁残垣，破败不堪。余江灏／摄

    薛家湾胡同，位于北京市东城区（原崇文区）珠市口东大街北侧，明代属正东坊管界，清代属外城南城辖区。

    永乐十九年（1421年）明成祖迁都北京以后，北京城仍然沿用着元大都时期的夯土城墙，直至明成祖的曾孙明英宗即位，才将夯土城墙改建为砖砌城墙。那时在城墙四角增建了角楼，为每一座城门增建了瓮城以及城楼和箭楼，又将环绕城墙的护城河加宽挖深，两岸砌筑了石头护坡。在护城河施工时，曾经分段筑坝临时阻断河水。《明史·河渠志》记述，明英宗“正统间，修城壕，恐雨多水溢，乃穿正阳桥东南洼下地，开壕口以泄之，始有三里河名”。 明英宗正统四年（1439年）开挖的这条泄水渠道又称减水河，从正阳门下的正阳桥附近沿着现在的长巷头条、北芦草园、南芦草园一线向东南方向流去，然后向东转弯，汇入位于现在的珠市口东大街一线的元代文明河故道。这条减水河长度约有三里，因此称为三里河，薛家湾胡同就因地处减水河的转弯处而得名。

    三里河汇入文明河故道以后东流去，在沿岸留下了北桥湾、南桥湾、水道子、河泊厂、缆杆市、北河槽、南河槽等许多与水相关的地名。北桥湾和南桥湾得名，源自这里的三里河桥。《光绪顺天府志·水道》记述，明武宗正德十二年（1517年），此处原有的旧桥损坏，附近居民戴通和铁山寺的铁山和尚发起募捐，集资二千余两银子，重建了坚固宽大长达700余尺的三里河桥，此桥不仅方便通行，下边的桥洞还能约束上游来水流速，使得下游水势平缓，可见当时三里河的水量不小。

    《明史·河渠志》记述，嘉靖年间，为了让更多的护城河水流往通惠河以畅通漕运，截断了三里河上游来自护城河的水源，使得三里河逐渐干涸，演变为街巷，所以“正阳门外东偏，有古三里河一道……北芦苇园、草厂九条巷，其地下俱河身也”。这里提到的“芦苇园”，就是现在薛家湾西边的北芦草园、中芦草园和南芦草园胡同一带。

    元代的大都城因为是夯土城墙，不耐雨水冲刷，因此每年雨季都要使用芦苇编成席片，披挂在城墙上边，所以元大都的城墙又有“蓑衣城”之名。元代《析津志》记述，在文明门外五里，设立苇场，收贮大量芦苇用于保护城墙。元代的文明门位于明代的崇文门以北二里，崇文门与正阳门位置平行，加上从正阳门流至薛家湾的三里河的长度，正好是五里，所以有人认为，芦苇园就是元代收贮芦苇的地方。而且在薛家湾北面，有草厂头条至草厂十条这些名称含“草”的胡同，薛家湾西面还有大席胡同和小席胡同，这里的“席”令人联想到元代披挂“蓑衣城”的那些芦苇席片。

    现在的珠市口东大街是宽阔平坦的两广大街的一部分，旧日的河道早已消失，只有沿途那些薛家湾、北桥湾、北河槽等等古老的地名，还保留着当年氤氲淋漓的水气。

什锦花园胡同

故事· 当华美的叶片落尽，生命的脉络才清晰可见

作于2008年。况晗／画

   这是两幅雪景胡同中的一幅，但是这幅是以树为主的。你看冬天的树木都光秃秃的，但是雪落在上面就很漂亮，有不一样的味道。白雪覆盖下的枝干脉络非常清晰，也非常优美。还是那句话，喜欢树是因为它的生存形态绝对没有一样的，每棵树的形态都有其独特之处。每个季节的树都是不一样的，冬天是灰的或者白的，春天是嫩黄嫩黄的，夏天是翠绿的，秋天是黄绿相间或者渐变的。这些都是可以从铅笔下感知的——叶子的疏密、深浅、阴影薄厚。不管是在北京，还是在老家，我们老家有一颗樟树的直径比10平米的屋子还要大，我都愿意盯着树看半天，所以我也很愿意在我的作品里表现出来。但现在的建筑结构都违反了历史客观规律——先建房子后植树，应该是先栽树后建房子。你看以前的村庄，其实差不多都在大树底下盖房子建院子。我以前挨个村去放电影，肯定是有大树的地方就有村庄。

口述：况晗／文字整理：张小雅

历史

■　陆原

2010年11月—— 拍摄胡同这组照片时感觉保存最为完好的一条，树影婆娑之下依稀能感受到旧日的时光。余江灏／摄

    什锦花园胡同，位于北京市东城区东四北大街与美术馆后街之间，明朝属仁寿坊管界，清朝属正白旗辖区。

    什锦花园胡同，得名于明朝成国公朱能的私家花园适景园。朱能，祖籍安徽怀远县，其父朱亮是明太祖朱元璋早期的部下。洪武三年（1370年），明太祖分封皇子为王，十一岁的皇四子朱棣受封为燕王。洪武十三年（1380年），二十一岁的燕王朱棣离开南京，进驻他的封地北平府，朱亮被提升为燕山护卫的副千户军官，跟随燕王朱棣驻守北平府。

    明朝的亲王可以拥有三个护卫，每一个护卫配置兵员5600人，下辖五个千户所，一个千户所配置兵员1120人，正千户是正五品军官，副千户是从五品军官，卫、所的军官可以由子孙世袭。洪武二十七年（1394年），朱能承袭了父亲朱亮的副千户军官，成为王府侍从，曾经跟随燕王朱棣北伐草原沙漠，打击蒙元的残余势力。

    朱元璋的孙子朱允炆即位以后的建文元年（1399年），燕王朱棣在北平府发动“靖难之役”，起兵争夺皇位，朱能因战功卓著屡受提升。他曾在滹沱河战场亲率30名骑兵组成敢死队，打垮了建文帝派来阻击的数万官军，又于东昌战役中将朱棣救出重围。建文四年（1402年）六月，朱棣攻占南京夺得皇位，九月大封功臣，朱能受封为“奉天靖难推诚宣力武臣”，名列功臣第二，赐爵成国公。永乐四年（1406年），朱能率军征讨南方，中途病死于广西龙州，永乐皇帝追赠朱能为东平郡王。朱能及其子孙共有9代12人为成国公，末代成国公朱纯臣于崇祯十七年（1644年）李自成攻占北京后被杀。

    《明史·朱能列传》说朱能于诸将之中年纪最少，英勇善战，被永乐皇帝倚为左右手。朱能身长八尺，雄毅开豁，位列上公但是未尝以富贵骄人，去世之日部下将校皆为之痛哭流涕。

    朱能的七世孙朱希忠跟随嘉靖皇帝南巡期间，于行宫大火中救出了嘉靖皇帝，此后深受宠爱，奉旨代替皇帝去天坛祭天就达39次之多，所受赏赐不计其数，因此成国公家的适景园在明朝也是一座名园，曾有李东阳、袁宏道等许多名人来此游览，并且留下诗篇。成书于明朝崇祯年间的《帝京景物略》记载，适景园当时已被京城居民俗称为“十景园”，园内有三座庭院，高柳老槐浓阴遮天。东院有盘曲的古松数十株，西院有三四亩大的池塘。堂后一株四五百年的古槐，树干庞大犹如半间房屋，树冠嵯峨犹如山峦，树旁还有观景高台和楼阁。据明朝文人的诗句描述，适景园是春秋雅集和盛夏避暑的佳处，园内绿树成行，翠竹千竿，有古槐凌云，苍藤蔽檐，可以春赏红杏，秋采黄菊，是饮酒题诗听乐观舞的好地方。

    物换星移，往事如烟，一代名园，如今只留下什锦花园胡同这样余香未泯的地名。