编辑手记

况晗说，如果第一次考大学顺利进入了，他现在可能就是况教授，不会有“画家”况晗了。不过，他更愿意称自己的名片头衔是“磨铅笔的”，因为画画使用的铅笔都是他自己用砂纸磨出来的，磨得要像铲子那样才算合格。我没有问过他没能成为“况教授”是否有遗憾，因为即使有也很正常。只是在与况晗整个的采访中，不管是他指着工作室的作品，还是指着为家人在附近买的那套房子，都充满了“磨铅笔的”自豪感。

石雀胡同

作于2008年。况晗／画

故事· 选择作画

    这个胡同取材比较早。秋冬之际是比较荒凉的感觉，房顶上长满了草，但原貌的草没有垂得这么长。整个门洞颜色比较重，就想用浅色的东西调节一下，原来想在上面画两个灯笼的，但感觉还是把草垂下来更自然些，就稍微把草画得夸张了些。我作画的时候有时是一整条胡同，有时就是一个院门。从美术角度讲，画画首先是一个构成，画整体，还是画局部，正面像，还是侧面像，怎样好看怎样好画都要经过考虑之后再决定。某个胡同整体结构非常好，那就画整体，若觉得只有单独的院门是突出的，那就画院门。再看是画正面还是侧面，侧面的好处是画面有层次感，且容易画，这也是我的（胡同）画侧面角度更多的原因之一。正面像虽然难画（要做到真正对称很难），但它的好处是画面富有冲击力。画画也是一个选择的过程，需要舍弃，需要筛选。1981年我考大学，考了全校第一，但是我的名额被别人挤了，就没上成。那时候真找不到自己，特别迷茫。当时我们县里领导还不错，都知道我的情况。我的老师也帮了我很多，他找到当地文化馆，安排我去放电影，画海报。这在当时是个美差，起码比在家种地强多了，颜料纸张都是公家买的。一画就是6年，6年里如果我继续想考大学的事情，很可能就画不出来了。索性就沉下心来画画，我把中国所有叫得上名的影视杂志都买回来看。因为有了这样的选择，才有现在的“画家”况晗。

口述：况晗／文字整理：张小雅

历史

■　陆原

2011年5月的石雀胡同。

石雀胡同依然保持着平凡的旧面貌，两尊石雕并无太大变化。余江灏／摄

    石雀胡同，位于北京市东城区东直门内大街北新桥路口东南方，明朝属南居贤坊管界，清朝属正白旗辖区。

    老北京人将“雀”读为“巧儿”，石雀胡同被读为“石巧儿”胡同，但是石雀胡同其实与“雀”没有关系，因为它的旧称是石桥胡同。人们常用“东方威尼斯”来形容诸如苏州这样多水的城市，其实老北京以前也是一座水城。北京地区西、北、东三面环山，中间是古代永定河冲积扇形成的小平原，湖泊池塘繁多，河流沟渠密集，北京城的前身元大都就是环绕着积水潭营建的。旧日的北京城里，除了自然形成的水系，还有许多人工开挖的运河、引水渠、排水沟，因此留下了许多与水相关的地名，也留下了许多与桥相关的地名。清朝《光绪顺天府志》记述，“都城内外，水陆大小桥梁，凡三百有七十”。现在的西直门内大街南侧柳巷一线，往南延伸至赵登禹路、太平桥大街、佟麟阁路一线，其北段在元朝是引水入城的金水河，到了明清时期全线演变为排水沟，被称为大明濠，有45座桥梁。自1921年起，使用拆除皇城的城砖陆续分段将大明濠改建为地下暗沟，在地上修筑了道路，此后45座桥梁全部消失，只是太平桥大街的地名还保留了太平桥的名称。

    由于水源枯竭或是修筑道路以及排水沟被改建为地下暗沟，北京还有许多河道沟渠被填为平地，原有的桥梁也被埋入地下，例如天坛北侧著名的天桥、西单北大街的甘石桥、阜成门内大街历代帝王庙门前的石桥。

    北京城里现存最为古老的石桥是始建于元朝的万宁桥，位于什刹海东岸的地安门外大街，现在仍然通行车辆和行人。《元史·郭守敬列传》记述，元初每年由通州向大都城运送粮食的季节正值秋雨连绵，道路难行，运粮的驴牛死亡无数。都水监长官郭守敬主持开挖了通惠河，此后运粮船可以由通州直抵海子，将粮食存入海子西岸新建的“万亿库”粮仓。为了调节水位，郭守敬又在海子东岸的通惠河起点处建造了木结构的水闸，《元史·河渠志》记述，到了至顺元年（1330年），这座木结构的水闸又被改建成石闸，与石砌的万宁桥连为一体。2000年，在清理万宁桥下填埋多年的泥土时，露出了桥身西侧的石闸。

石雀胡同现在已经没有了石桥的遗迹，但是南边有板桥胡同，北边有北新桥，东边还有八宝坑胡同和北沟沿胡同，这些地名揭示着以前这一带地势低洼多水。北沟沿胡同原来是一条排水沟，沿着东直门南小街、朝阳门北小街和朝阳门南小街一线，向南一直流到崇文门内的沟沿头，汇入泡子河，再穿出城墙注入崇文门外护城河。北沟沿胡同与石雀胡同之间在明朝是储存粮食的新太仓，后来粮仓被废弃，演变为民居街巷。这一带地势低洼多水，应该是粮仓被废弃的主要原因。

谢家胡同

作于2008年。况晗／画

故事· 作画的选择

    这是春天时的场景。在我另一本书里也有画谢家胡同，但是那本书里是冬天的场景。相比之下，春天的感觉特别好，当时谢家胡同已经拆得特别厉害了，所以就加上了民工的影像。很多人都觉得我的铅笔画和别人的不一样，这是因为别人的画用一条条线组成，而我的是用一块块面组成，是宽线条铅笔画。为什么选择宽线条？一是因为宽线条表现力更强，二是因为与众不同，我才能有自己的风格。画这幅画的时候很难，因为叶子很浓密，需要非常用力去画，笔头得削成一公分宽，才能把叶面的层次和厚度表现出来，到最后画得我手都硬了。这幅作品画了一个月的时间，画画时腰和背都要使出全劲，最后将力量释放在笔头上。基本画半个小时，休息一小时，如果一整天都画体力受不了。一般我一年完成10幅画就差不多了。

口述：况晗／文字整理：张小雅

历史

■　陆原

2010年12月的谢家胡同。

胡同深处依然保持着幽静。周边租售四合院的地产中介很多，时价达5.5万元／平米以上。刘静／摄

    谢家胡同，位于北京市东城区安定门内大街西侧，明朝属灵椿坊管界，清朝属镶黄旗辖区。

    谢家胡同，在成书于明朝嘉靖年间的《京师五城坊巷胡同集》中被记述为解家胡同，其名称来源不详。清朝《京师坊巷志稿》说，“京师坊巷，大抵袭元明之旧，琐闻轶事，往往而在”。谢家胡同所属的灵椿坊，即起源于元朝。

    元大都总共划分为50个坊，各坊名称均有来历，都是由相当于国家大学校长的国子监祭酒虞集命名的。国子监就在谢家胡同东边的成贤街里，因此虞集为这一带几个坊的命名均含有科举和儒学的寓意。灵椿坊和北边丹桂坊的名称来自窦十郎五子登科的典故。《三字经》说“窦燕山，有义方，教五子，名俱扬”，窦十郎名叫窦禹钧，是五代时期后晋人，家住幽州燕山，故称窦燕山。相传窦十郎家资巨富，但是为富不仁，他已故的父亲给他托梦说如不悔过自新，将要短命并且绝后。窦十郎从此改恶从善，后来长寿至八十九岁，五个儿子全都考中了进士。三朝元老宰相冯道为此赋诗说“燕山窦十郎，教子有义方。灵椿一株老，丹桂五枝芳”。“灵椿一株老”，出自《庄子·逍遥游》“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋，此大年也”的典故，意为称颂窦十郎的长寿，“丹桂五枝芳”则指窦十郎的五个儿子全都月宫折桂，考中进士。在成贤街的东边还有居仁坊和居贤坊，居仁坊得名于《孟子》“居仁由义”的理念，即为人应该“居于仁的立场，行于义的道路”，居贤坊则是国子监官员们居住的地方。

    元朝的地方政府，分为行省、路、府、州、县五级管理，管理大都地区的政府是大都路总管府，成立于至元二十一年（1284年）。大都路下辖10州22县，其中大兴、宛平两县是京城所在地，被称为“赤县”，但是大都路总管府在最初20余年间竟然没有固定的办公场所。据清朝光绪时期仍保存在顺天府后院的《大都路总治碑》碑文记载，总管府成立后仅一年，衙署即被掌管皇族事务的大宗正府占据，此后借用民宅办公，还经常迁徙，导致案卷积压如山，钱物无处存放，有时甚至在露天审理案件。到了至大元年（1308年），经元武宗皇帝批准，总管府在灵椿坊向周姓居民购买了宅地19亩，建成了大都路总管府衙署。元朝习俗称十字路口的拐角处为“角头”，邻近大都路总管府的十字路口因此被称为“大都角头”，后来演变为“角头口”，即今“交道口”地名的由来。

    安定门内大街两侧的胡同排列整齐，间隔均匀，保留了元大都时期的风貌。北京地区的行政区划，在元朝为大都路，在明、清两朝为顺天府，在民国初期为京兆地方。这四个历史阶段时间跨度达600余年，但是官府办公的衙署却一直沿用着同一座院落，即谢家胡同南面东公街与西公街之间的地段，在那里至今仍留有昔日的顺天府大堂。

    明朝永乐十九年（1421年），永乐皇帝朱棣迁都北京，北京的政府称为顺天府，沿用了元朝大都路总管府的衙署，那时府前的街道被称为“顺天府街”。清朝顺治元年（1644年），顺治皇帝定都北京，沿用了顺天府的名称和办公衙署。

    1912年2月12日，清朝颁布皇帝《退位诏书》，但是清朝统治结束以后顺天府的名称仍被沿用了两年多。1914年10月5日，当时的民国总统袁世凯签发了《京兆尹官制》，决定“中央政府所在地方（指北京）称京兆，置京兆尹一人，为京兆地方行政长官”。京兆尹公署设在顺天府原址，现在的东公街和西公街两条胡同，即因位于京兆尹公署两侧而得名。