2008年秋天，我有幸在佩里媒体中心位于纽约和洛杉矶的分会场进行演出。洛杉矶那场音乐会，也因为我父亲的参加，而对我有着特殊的意义。

    这是他第一次在公开场合听我弹唱。我和他以一曲《她是不是很甜美》的激情演奏作为开场，他跟观众说他来这里是“为了看看我在钢琴课投资中获得的回报”。逗得观众们哄堂大笑。

    如果我当时思考一下的话，我可能会问他是哪次钢琴课。因为我总是开始学琴，然后又放弃，这样折腾过四次！

    我认为这也反映了我想提及的一个核心观点：人生的志向往往神秘莫测，极少有人能够沿着直线靠近它们，也不会有人在找寻它们的过程中一帆风顺。

    回想起来，我似乎可以很清晰地感觉到音乐这个志向一直都在召唤着我——这就更令人费解了，为什么我用了这么长时间才无安全投入它的怀抱。在这一点上，我怀疑自己跟很多人一样，越是那些最常浮现、距离最近的事物，往往越是视而不见。

    母亲曾经跟我说，我在咿呀学语时，就东倒西歪地转着圈唱“一闪一闪小星星。”在我刚能触碰到钢琴琴键时，我就用力敲击低音来模拟雷鸣并轻敲高音使之发出雨声。

    5岁时，我学约翰·列侬弯曲膝盖，成为“空气吉他信徒”，还模仿保罗·麦卡特尼在唱他的代表句“Yeah，yeah，yeah，YEAH”时伸脖子的动作，我用希尔斯便携式唱片机把他们的专辑听了不下上百个小时。有一天唱针断了，我就把母亲的缝纫针换了上去，竟然成功了！这是我第一次尝试把音乐和技术结合起来。

    6岁时，我开始学习钢琴。从她那里我学到了最基础的指法、和音，以及简单的和弦知识谱。还学了大调和小调的区别，前者欢乐、明快，后者阴郁、哀伤。有了这些非常基础的知识，让我明白音乐在传达感情上是如此有力、生动。7岁时的一个晚上，我心烦意乱，用小调缓缓地弹奏了一曲《洋基歌》。奇特的是，这首轻快的进行曲被我弹成了哀乐，我的家人很快意识到我心情不佳。

    虽然我如此喜爱钢琴，而其钢琴已在我生活中占据了如此重要的位置，但两年后我还是打算放弃继续学习。以8岁的我有限的词汇所能说出的理由，仅仅是因为我对学钢琴不感兴趣了。

    但为什么不感兴趣了呢？

    最重要的原因是因为钢琴课变难了。之所以变难，是因为我开始深入了解它，并且非常在乎自己是否能够在这领域有所建树。不管当时的想法有多天真，但我开始明白，我与钢琴有很深的情节，不只是玩玩而已。因此，我对音乐的热爱既能让我快乐，但又掺杂着一定程度的不安和隐约的恐惧感。

    我不得不相信，很多人在接近或逃避人生使命的初期，都经历过这种混杂的情绪。

    根据彼得·巴菲特著作《做你自己》一书整理改编