空间
雅骨·脊梁骨
■ 于褚
某次聚会，众人纷纷亮出iphone4来拍照，相形之下我的手机就寒酸了许多。想起家里其实也有个iphone4，但是不会用，又懒得去读说明书，导致了聚会时的掉价。回得家来便找出iphone4企图抬高身价，翻来覆去却只是不知如何打开手机的后盖。情急之下打算借助螺丝刀撬上一撬，正要下家伙，想想还是该找懂行的咨询一下。这一问才知道，iphone4根本没有后盖！幸亏我不曾下手，iphone4得以保全。不过我家别的东西就没这么幸运了，国外带回的XO让我当成料酒炒菜调味了，广东寄来的铁观音下锅煮了茶鸡蛋；就是那个iphone4，多番研究之后只鼓捣出闹钟功能，于是在床头柜上充当了闹钟。这决非钱多了烧得暴殄天物，如宝二爷的撕扇子哄晴雯开心，而是真正的有眼无珠，无一毫品牌意识。任何酒水和茶叶到了我嘴里都是一个味道，也从来辨不清LV和地摊货的区别，若无人开导教化，大家就融融洩洩的一视同仁了。
再进一步说，是因为全身上下无一根雅骨，才闹出这等焚琴煮鹤之事。1896年李鸿章出访英国时，戈登夫人送给他一条名犬，中堂大人后来写信给戈登夫人表示感谢，说那“珍味”令他大快朵颐。《聊斋》里的故事也说到，豢鸽者赠贵官名种白鸽，自以为不啻千金之赠，以后问到贵官鸽子如何，那贵官却说味道也没什么特别的。还说到杭州灵隐寺和尚以最上等龙井烹献贵官，及至问到茶的滋味如何，贵官却举杯道：挺热呼的。可见贵官多是大俗。而本人虽无出将入相之命，总算于大俗上差可比肩贵官了。
不过雅俗之间往往难以准确把握，哪怕其实本是一路货，名称不同，价钱各异，多掏些银子也就貌似的雅将起来。比如到饭店里请客点黄酒喝，十年陈二十年陈的动辄百十元，我看不出与超市里几块钱一瓶的有什么本质区别，却要硬了头皮充雅。前些天与专搞诗酒文化研究的谈到黄酒来历，我还对她说，任何黄酒其实都是厨房里的料酒，只是称呼不同。家里生了孩子，灌上一坛料酒埋入地下，若是男孩，盼他将来南闱报捷，所以称为“状元红”；若是女孩，盼她将来东床招婿，就叫了“女儿红”。只是花无长红，世事难料，男孩长成后名落孙山，只好守在家里吃饭，“状元红”就成了“加（家）饭”；女孩长成后嫁不出去，一朵花凋谢了，“女儿红”就成了“花雕（凋）”。如此名目一多，价钱自然多元化。
因此雅俗之分，总是离不开市场机制。周末朋友请吃羊蝎子，一顿下来，花去的银子不比吃涮羊肉少。羊蝎子者，其实就是剔了肉的羊脊椎骨，过去是极便宜的平民食品。如今大家好这一口，于是身价便低开高走起来。一条羊脊椎骨尚且如此，那些评出来的什么这个脊梁那个脊梁的，其价格自然更不在话下。我想脊梁的行情如此看涨，大约也是因为比较容易不朽，你看那些出土的古动物化石，多是脊梁骨呢。所以成为某某脊梁，以追求不朽，乃明星之使命。更有明星还进了“剑桥世界名人榜”，尽管有人澄清这与英国剑桥大学并无瓜葛。其实也未必与剑桥有关了就如何的光彩起来，《坎特伯雷故事集》中勾搭磨坊主老婆和女儿的，也正是剑桥的学子。
脊梁已有所属，我辈大约也只好是无脊椎之类。然而如今顾不了这么许多，因为近两个月一直在武警总医院照顾住院治疗的老人。一天无意中在该医院内部的报纸上看到一篇文章，介绍2010年的最后一天，一位逝者在武警总医院捐献了他的器官。从生理上讲，这位逝者的脊椎恐怕远不如你我的健全，因为他半生在轮椅上度过。那些评出来的什么脊梁之类的名单，似乎也不曾署到他的名字。他只是在生前献出了灵魂，在死后献出了器官。
他叫史铁生。
当孩子有了梦想
■ 郑和平
作为全世界最为喧闹时尚、放荡不羁的纽约，在此举办的美国网球公开赛——每年四大满贯赛的压轴大戏，也总是卓尔不群、与众不同。就在一年前，美网的阿瑟·阿什球场见证了一位伟大球员的加冕，西班牙人纳达尔成功拿下首个美网冠军奖杯后，成就现役球员中唯一的、也是最小年龄的“金满贯”伟业，也建立了“纳时代”的王朝。然而，也就一年后的今天，这座神奇的球场又一次成为网坛新历史的见证，在经历了250分钟的鏖战后，世界网坛迎来了全新的球王——塞尔维亚人德约科维奇。
当坚韧不拨、钢铁一般的纳达尔以失败者身份走下阿瑟·阿什球场时内心无疑是痛苦的，当我们倍感痛惜“纳时代”结束得人似乎太快的时候，而一位母亲，以及这位母亲的孩子，却为了这一个梦想时刻的到来，足足等待了长达四年的时间。
“我一直都梦想成为最好的，这是我的目标。在我的职业生涯，有很多受质疑的时刻。但是我从来没有放弃过成为最佳的目标，因为我知道我可以。当我在2008年澳网赢得第一个大满贯冠军时，我将自己提升到了一个新的水准。我觉得我属于顶尖球员行列。一旦孩子有了梦想，你很难阻止他。”德约科维奇这样表达了他对建立“德王朝”的渴望与追求。
“别再缅怀旧王了，请看看新王有多么的伟大。”2008年1月德约科维奇在澳网获得职业生涯首个大满贯奖杯，赛后他的母亲骄傲万分，对着司职书写网球历史的记者们，情不自禁地从心底里发出了这样呼唤。
然而，等待他母亲的，却是无情的讽刺和挖苦。因为在那个时代，还是费纳的天下，没有人会相信一个孩子的梦想。从2004年起，费德勒用近乎无懈可击的技战术独霸网坛，后来纳达尔渐渐成熟，男子网坛也逐渐形成了费纳争霸的局面，2005-2010年两人只让大满贯冠军三次旁落他人手中，统治力之强大可见一斑，这也使得其他男子选手长期处于二人的阴影之下。在费纳统治的时期，小德长期位居世界第三，甚至被戏称封为“三德子”的外号。小德也正是多年在与费纳统治的抗争中，练就了一套取费纳长补其短的打法，就是平衡的正反手攻击力和强大的相持能力，这正是小德独步天下利器。
我们似乎真的不能阻挡“一旦有了梦想的孩子”——德约科维奇前进的脚步，截至美网结束后，他铸就了一个赛季64胜2负的传奇。这是同期的历史最佳战绩，在参加的12项赛事豪取10个冠军头衔，包括5个大师赛和3个大满贯冠军，开创了一系列属于自己的纪录。
在美网男单决赛战胜纳达尔之后，在世界第3的位置上一待就是4年的小德，在颁奖仪式上深情地亲吻了奖杯。他终于兑现了他母亲在3年前愿望，也实现了属于他自己的梦想。”
今年的美网进行期间，恰逢9·11十周年纪念。新科小天王在男单决赛后表示，“ 9·11十周年祭是比运动更重要的事情，我们现在能活着并做我们喜欢的事情是多么幸运。”在赛后颁奖典礼上，德约科维奇特意戴上了一顶纽约消防局帽子，向那些在9·11事件发生时冲进救援现场的消防员们致敬，用自己的方式诠释着一位网球运动员的人文情怀。或许9·11带给美国人最大的变化是他们对于生命的态度和看法改变。而网球运动又带给了我们什么呢？“网球运动的绝妙之处在于，即便你从资格赛打起，你仍有机会最终赢得冠军，即便这一路走来会十分艰难，但你还是有机会夺冠。梦想总是在前方若隐若现。”天王费德勒曾经这样饱含深情地表达了他对网球的认识。
毫无疑问，网球运动带给我们的是承载着无限憧憬的梦想，而当孩子们有了梦想，我们便有了未来和希望。
■ 韦泱
版画家杨涵先生已年逾九旬，身子骨却依然硬朗，提起毛笔写小楷，亦稳稳当当丝毫不抖。杨涵先生先后出版画集、文集、诗集，以留下他七十余年创作的雪泥鸿爪。
我读杨涵老的第一本书，即是《杨涵木刻》。说是读，更确切地说，是在品赏艺术佳肴。此书收杨老木刻作品两百多幅。我看到最早的一幅作品《报告战况》，作于一九四O年，距今已七十多年矣。然这不是他的处女作，而只是迄今得以幸存的一幅早期作品。那时，抗战烽火正遍燃神州大地，画面上一个新四军通讯员坐在大树下，一手翻着小本本，一边拿着话机，正在将前线歼敌的战绩向指挥部汇报。这一年，杨涵的故乡温州濒遭日机轰炸，年仅二十岁的他，毅然怀着一颗抗日爱国之心，投入到抗日救亡的洪流。在革命熔炉中，他加入中国共产党。而他对画画，有着与生俱来的喜好，那时，浙江一带美术创作非常活跃，有“浙江战时美术工作者协会”，还有“战时木刻研究会”，杨涵参加了该会的第一届木刻函授班，组织木刻函授班同学，成立木刻通讯社，编印《木刻通讯》，以木刻为宣传武器，为抗战出力。他边学边干，以刻刀作抗战的武器，仅两年时间，就创作了十多幅木刻作品，现在能找到的虽仅数幅，却显得弥足珍贵。这《报告战况》，便是其中一幅，首次刊发于木刻函授班的结业纪念册《铁笔集》中。
杨涵一九四三年参加新四军后，战斗在苏北平原。他在新四军苏中军区主办的《苏中报》协助赖少其编副刊。往往在“反扫荡”的战斗间隙，他见缝插针搞创作，如配合《苏中报》对“车桥战役”的连续报道，他创作了以歼灭日军为主题的木刻作品《芦家滩伏击战》，使报纸的报道文图并茂，增强了吸引力与感染力。在沙沟战斗打响后，杨涵立即深入战场，采访战士和船工，观察沙沟一带的水网地形，创作出《沙沟登陆战》和《抢占滩头阵地》两幅木刻。在以后的鲁南战役、孟良崮战役、渡江战役等重大战事中，杨涵都以一把刻刀，对战况作了及时反映，讴歌了人民军队的战斗精神。正如他自己所说：“战争年代，是我版画创作的黄金时代”。经过几十年的风雨，又经十年“文革”，他的一些作品劫后余生，失而复得，计有一百多幅幸存下来。解放后，无论在部队从事宣传工作，还是转业到上海人民美术出版社，除了十年动乱中遭受批斗，下放劳动，他没有放下手中的刻刀。上世纪六十年代，上海美协请他接待阿尔巴尼亚画家访沪，在和平饭店顶层远眺，令他产生创作灵感，后相继创作了黑白木刻《上海南京路》，套色版画《浦江日出》，尤其是拓印套色时，忙了整整一个通宵。既使到了晚年，杨涵仍创作不辍，还坚持画国画，以及创作被誉为“版画珍珠”的藏书票。在上海每两年举办一届“梅园杯国际藏书票艺术展览”上，杨老连续四届有藏书票作品入选，画面均体现出他一贯明朗的黑白木刻风格，而内容多为浙南一带的山山水水，如《楠溪江》《思乡小景》《泽雅流泉》《梅岙烟岚》等。不久前，他分别出版了《杨涵藏书票作品集》《杨涵山水画集》。
曾闻悉在一次拍卖会上，上海人民美术出版社于上世纪七十年代末创办的《艺苑缀英》大型画刊，上了拍卖坛，成套刊物拍出了数万高价。殊不知，杨涵就是此刊的创办者。他主编的《 中国美术全集》中的《明代绘画》《清代绘画》，大型精装各三大册，其间到国内各大博物馆观画选画，练就一副火眼金睛。他能将明清绘画的时代背景、主要画家的创作风格，缕分细述，娓娓道来，显示出极强的艺术鉴赏力。如谈到清代画家，杨涵说：“海上画派打破了晚清画坛的沉寂，如红霞秋水，辉照艺林。虚谷的枯润纵横，痛快淋漓，任伯年的人物画如野火春风，重见生机蓬勃，赵之谦、吴昌硕皆精金石篆刻，以书入画，融诗书画印于一炉，各得凝重清姿、沉浑苍厚之致”。真可谓精到的艺术评论。杨涵不是吃文字饭的作家，但他注重自身的文学修养。他每当提笔，总是有感而发，文字力求丰富清丽，可作优美散文阅读。他在自己画集序言中，写到自然之景时，贴切而引人入胜：“我曾宿武夷山天游峰，拂晓前起来观察，云雾从云窝升腾，旋转弥漫，使林木逐渐隐去，岩石柔和而不见，到天亮时，天游峰前，形成云海，日出之后云海逐渐消失”。观之愈细，他的笔下愈能逼真地再现大好河山的美妙。
杨涵先生喜欢用庄子的“薪尽火传”一语，来嘉勉自己。他感到人生如薪，总有燃尽之日，而火种应承传下去，生生不息。他以自己一行行的真情文字，一幅幅的精美画景，把心血凝成的结晶奉献给读者，体现了“燃尽自己、照亮别人”的献身精神。
放 飞
■ 桐彤
“独自出门就少，未满18周岁，第一次远行就是11000公里”，老公在我和孩子身边不经意地说了一句。2011.8.14下午，整理完行装驱车前往北京T3航站楼，走到美联航850航班登机办理处，长长的蛇形队伍一眼望不到头。队伍中85％状况是父母、孩子、推车上两个长宽高之和不超过
回家后忙着规整儿子的房子，这时才真切感受到这个屋子这张床将有四个月的空置。“重回两人世界只要19年，”老公对着电脑回应：“看来你没有做好思想准备”。一个月中，忙于沟通解决儿子安顿过程中每天的新情况新问题，眼泪没有挤占的时间。因为是男孩，我们不担心生活环境改变给他带去的问题，最为担忧的是儿子在求学路上对目标追求的不坚定。起初的适应期是我们一家三口最为关切的，真如一日之计在于晨。有时的想念会使酸楚的眼泪溢满眼眶，往往这个时刻，又被儿子发来的一封封展示他自己每天的进步的邮件感染和欣慰。“妈妈，今天的开学讲座好极了，普渡大学是这样教育我们安全和性知识的，我的领队是一位华裔后代，完全不会中文”；“这里的匹萨肉好多，有一种甜品以前没有吃过非常好吃”；“这里的人都很友好，搬东西会有人帮忙，但是做事时就得按价格付钱”；“卫生间是公共的不太适应，但这没有问题”；“我争取到音乐鉴赏这门课了”；第一封邮件里“不必担心”不断重复；两周后电话里听到儿子说“我想家了”……
父母与孩子是怎样的纠缠和情绪？妈妈来电话告诉我，在我20多年前离开上海后，她的心里空落落了很久。我又何尝不如此， 在送机场的那天接到好朋友的短信：“孩子出国是好事，你要保持原来的生活状态”。记得给儿子取名毅飞，要得就是用毅力征服自己放飞自己。六年多前，和一位朋友讨论关于孩子大了放飞问题。今天儿子不管翅膀是否硬了都要起飞了，离开大山的石头会更硬！“我都不敢相信一周时间里完成了那么多事情，我已经在美国了”，这是孩子告诉一直关注他成长老师的话。“爸爸你要对妈妈好，多沟通”是儿子在前几封信中对爸爸说的最多的话。三年半前我父亲去世，为了妈妈以后的好生活，我和弟弟从旁帮着母亲独立，想着晚上独自对着电视和空屋的妈妈，深深体会到独行和单飞是实践人生个体独立的最好诠释。儿子，我们一起飞翔！（建行总行）
社会公德，你如何补上这一课？
■ 俞天白
生活真的在周而复始。就在禁止折叠式自行车一年以后的2011年年8月8日，上海一位网友上传一段“女公交车司机和白衣男子赶拾荒老人下车”的视频短片，不仅引起网民的热议，同时也引起上海市民、社会学家和传媒的密切关注。
视频是这样的：一位头发花白的老人提着几个大塑料袋在82路起点站上了车。他刚将大包小包放下，一名白衣男乘客便嚷嚷：捡垃圾的怎么好上来的？女驾驶员随之驱赶：拿下去，拿下去！恶心哇，全是垃圾！并和白衣男子一起试图将老人的口袋扔下车去。但老人始终护得牢牢的。迫于发车时间已到，女驾驶员启动了车辆，老人转身去刷了敬老卡，事情本来可以就此不了了之。岂料，白衣男子却依旧不依不饶，并说到站不下车他就拨打110报警。到站了，白衣男子却要下车了，他居然动手强行将老人的口袋扔下车。在抢夺中，一只好端端的口袋撕破了，纸张塑料瓶散落开来了，有的滚出了车门。老人急急忙忙地打算跨出车门去捡取时，车门却砰然关上了！老人惋惜地说：下面还有东西呢！……视频戛然而止。
市民热议中，对这位驾驶员和白衣乘客批评者占了多数；有相当部分，却表示从城市公交车辆应该保持良好的环境出发，支持赶下车者……
我是站在老人一边的，并为这些支持驱赶、尤其是白衣男士的过激的行为感到深深的悲哀。悲哀的，是因为这位持有“敬老卡”的老人，如何享受社会尊敬的时候却没有享受到；悲哀的是，他并没有违背《上海市公共汽车和电车乘坐规则》，仅仅是一名拾荒者而遭受如此凌辱，从而让我想到了同是发生于公交车辆上的另一起事件。
这起事情发生在今年5月13日正午。四星级驾驶员周卫琴驾驶的116路，由曲阳新村开往宝山镇。她在这条线路上已经开了15年。车辆上高架行驶前，按照常规，她必定提醒乘客：马上要上高架了。高架行驶不停靠，要是不在高境庙下车，那么下一站就要到淞滨路站停靠了。车辆，就在这种情况下上了高架。疾驰中，一名脸和手臂上贴有纹身贴纸的光头男子，突然上前质问，我要在张华浜停站下车，你为什么不停车？周卫琴说，在高架上是不能停靠的。男子顿时情绪失控，不由分说，挥起老拳，猛打周卫琴的头部。遭此袭击，周卫琴仍然坚守规定，拒不开车门，把着方向盘，努力保持镇静，继续驾驶。男子却越发张狂了，连续猛击司机的头部，并夺过她的手机扔出窗外。周卫琴忍痛驶下高架，靠边停靠时，这名男子仍然不肯放过，揪住她的头发拉出座椅，用膝盖狠砸她的头部，然后按下开门按钮，拎着她的衣领把她扔向车外。她不作反抗，只是死抓着施暴者的包不松手。就这样，连续施暴三分钟中，除两位老先生出言相劝，40多位乘客，竟没有一个人站出来制止。眼看周卫琴被扔到车外躺在地上呻吟，却只顾下车，有的匆匆离开了现场，有的却驻足继续围观，其中有不少是青壮年！结果，这位42岁的女司机，被打得脊椎错位、肋骨骨裂，很可能再也无法继续坐在驾驶坐位上服务了。她躺在医院疗伤的日子，接受记者采时，感慨地说：“那个时候，我多么想有人能够帮帮我啊！哪怕帮我打个报警电话！……”
是的，读到这里，读者一定想问：那个时候，82路上这位显示“一身正气”维护车辆环境的白衣男子，会怎么做啊？我不敢乱加猜测，但无法排除这样的推断：这位白衣男子，很可能就坐在这一辆公交车上，而且是慌慌地下了车以后继续留在现场看热闹的一个。只是，当时他穿的可能是蓝衣、灰衣或别的色彩的外衣！
为什么？对弱者的凶狠，往往是对恶者暴力驯顺的另一面。这是被无数残酷的现实生活所证明了的原理。唯其如此，他们才能获得心理平衡，才能让心理接近正义、公平和勇敢。这，正是被鲁迅先生一再鞭挞的国民性之一。
尊敬的上海市民啊，什么时候补上接近真正的正义、公平、良知和勇敢这一课？
香港的周末
在香港，一线品牌除了固定打折季外，多会有一次private sale，给它自己的粉丝一个购买的机会，这些涌动的人群，悠然自得的等待着挑选自己的心头好。另一边，菲佣们也在享受着她们每周一日法定的假日，这一天，她们相约结伴来到皇后广场，放着自带录音机里的音乐载歌载舞。当然，周末的香港也少不了虔诚的信徒，礼拜活动可以由JAZZ乐团伴奏颂唱教歌。
文逸／图 冰蓝／文
- 附件下载：
- 4b3.jpg
