人
编者按
“你和我”人物采访栏目开设四年来,以往三年,客户版的所有记者都全情参与到了这个品牌栏目的建设中,而到了第四年,它终于迎来收获的一年。我们发现,有作者主动为我们投稿自己采写的人物稿件,这对我们来说既是惊喜又是激励。一年多的磨合,我们和部分撰稿人之间建立起默契的关系,若仅借助于编辑部自身力量,我们采访所及实在有限,是他们拓宽了我们的视线,延伸了我们的栏目。今年10月,编辑部首次组织特约记者进行人物专访,虽仍有不足,但起点确是好的。2011年,撰稿人心语平台,编辑部邀请参与“你和我”栏目的特约记者共叙你们的所想、所知、所感。也许很多感受、很多心境,你无暇顾及梳理,又或开口直言难免尴尬。通过文字娓娓道来,或是忠于内心又让人印象深刻的表达。这一年,你们把自己的文笔和心意汇成文章,作为礼物送给建设银行。而这个版面,则是我们对所有撰稿人送出的新年礼物。
来日方长,来年再叙。
心灵共“舞”
吴道勇
人物采写记者,每一次作业都是一次进入他人心灵深处的旅行,常常在两个灵魂的碰撞发出璀璨的火花。作为曾经的军事新闻门里人,我对写个人典型有偏好,进入建行后,一开笔也是写个人,但很快发现,所处环境分配上的平均主义大锅饭被打破了,而荣誉共享的铁锅还正厚,似闻异味,赶快封闭巷道,这一封,就是整整15年。其间,每年写稿论斤,而每每触笔到人物,仅作粗线条写生,绝不稍显功笔,更积淀起了与被采访对象心灵共舞的期待。2011年重启坑道,再迈舞步,在采写典型的过程中还原一个我。
第一个采访对象是浙江武义支行行长童建荣,题材是记者访谈录。我与他相熟,且有“三年之约”。他上任之初发豪言,要三年打造一个区域强行,约定我届时必至。或许是他个人的期待比我还甚,赶到武义支行时,他连题都定好了:“这样吧,咱俩哥们谁是谁呀,也不客套了,就是我三年前的那句话,有梦方是真豪杰,让他们看看,我老童这梦是怎么圆的!”这次采访倒了个,被采访对象成了领舞者,我们就是跟步,他说一会就停下来发问:“记下了么?等你们记完了我再说。”采访的顺利同时又伴随着困惑,他向我们敞开心灵就象一个高大的溶岩洞厅,过份通透,记录完了,稍事整理,文章可成。但没有经历过CT般的窥视,太有个性反而缺少个性,形象太丰满又欠缺点睛之笔。他提议去爬牛头山,我欣然同意,并不是冲着这“江南九寨沟”的盛名,而是想对人物有进一步的发现。 一路上谈儿时,谈现时,谈工作,谈家庭,一派漫不经心。后来我发现,他见不得前头有人,一旦发现,马上就紧步超越到更前头去。攀山顶,一身大汗,我问他为何如此,他大为不解:“如果光是跟在别人后头走,还爬个什么山!”踏破铁鞋无觅处,得来全不费功夫,这就是我要的人物个性,顿时受到感染,直觉得热流在周身运行,伸出拳头砸向岩边的大树。“啊,看不出你个秀才还身手了得?”我不假思索地回应到:“我在军营高强度训练过6年,是真正的‘许三多’,你们看到的‘许三多’,只不过是演员王宝强。”此时,我们两个要强的人互为镜子,对视片刻,共同发出放纵的笑声。事后,这篇访谈发表在《建设银行报》2011年4月27日客户版上,因受篇幅限制,部分事例罗列有些像写工作总结式的生砌硬垒,最后“记者的话”写爬山感想,略显增色。
后来又相继作了兰溪支行行长施建华访谈,浦江支行公司客户部副经理吴雄刚访谈。施建华性格内敛,采用了激将法采访,使一个想顺着竿子往上爬又不知该怎么爬的采访对象在急切排解“委屈”的过程中变得滔滔不绝,采访就这样一气呵成。采访吴雄刚,就是抓住他比较牛气的特点,用自己曾经拥有的冲动与傲骨主动进行对碰,天南海北大侃一通,使一个对当典型不屑一顾的人亢奋起来,与自己共同步入了访谈的舞池。施建华访谈的题目“让心灵穿上跑鞋”是在他心路历程中发现的,吴雄刚的访谈题目“让上帝成为粉丝”就是在相互炫牛气中由他嘴里不经意说出来的。这两篇访谈分别刊载在《建设银行报》6月29日和8月17日客户版上,虽然都谈不上上乘之作,作为记者,在采访过程中与被采访对象作心灵共舞的感觉,就象是畅饮美酒,晕,并快乐着。
采访,一个与智者交流的过程
李莉
《你和我》栏目的采访对象,多为行内外的典型和特色人物,但稿件的定位却不是一般意义上的典型材料,它要求通过对人物特性的准确把握,来还原人物本身,揭示成功背后的故事。因而,采访的重心应放在“人”上,而不是“事迹”上,“人”是原因,“事迹”是结果,采访是一个溯本求源的过程。而实际采访中,受访者往往更乐意展示自己的工作业绩,不愿过多地透露自己的“个性”信息,而恰恰是这些个性信息最能体现出人物的特性。因此,要在有限的时间内,掌握更多有价值的信息,采访者就要巧妙地控制采访局面,牢牢掌握话语权,引导受访者吐露“心声”,而不是任其“发挥”。
作为特约记者,我共完成了四个人物的采访任务,这里面既有二级分行的行长、网点经理,也有普通的一线员工,这组人物恰好构成了一个比较有代表性的基层机构员工群像。可以说,读者和我一样,最想知道的就是这是怎样的一个人?他有怎样的经历?他做了哪些事?只要这几方面搞清楚了,基本就成功了。这个看似简单的过程,操作起来并不简单。
汤爱华是我最近的一个采访对象,她很低调,反复强调的都是“天时,地利、人和”,几乎不涉及自己。我明白她的心理,她也很清楚我要采访什么。每当她“跑题”时,我都要准确无误地把她“抓”回来,而她旋即又离开。正是在这一次次“较量”中,逐步摸到了她“一根筋”的性格。杨国珍是上饶分行一名个人业务顾问,对她的采访是在路上。小杨很谦逊,几乎连自己的工作都很少提及,采访一度陷入困境,直到和她谈起家人,她才打开了话匣子。为了供哥哥上学,她放弃了上高中、上大学的机会;为了照顾父母,她放弃了心爱的教师职业,这让我从心里涌出一股怜惜之情。正是这种“八零后”身上少有的责任心和大局意识,才成就了这个江西省分行的营销状元。《一个有代沟的八零后》的题目当时就蹦了出来。还有鹰潭分行的李蓉芬,作为网点经理,她走到哪,哪个网点业绩就上来,但不管问她什么,她都一脸憨笑:“不晓得怎么就上来了!”直到谈及她的职业理想,才捕捉到了一个把网点当做生意经营的基层网点负责人形象。孙海涛是鹰潭分行行长,是我和建行报记者一起采访的,这是所有采访者中难度最大的一个。作为一个有着丰富从业经历的二级分行管理者,他有着成熟的媒体应对技巧,防守严密,“该”说的说,“不该”说的滴水不漏。在建行报记者的“循循善诱”下,一个如同“红土之王”纳达尔一样富有战斗精神、力挽狂澜带领鹰潭分行走出困境的战士形象,才一点点显现出来。
这些人物是我带着探究的眼光去采访的,既是给读者一个交代,也是解答自己内心的疑问。作为一个基层行的员工,其实最关心的就是一个出色的二级分行行长、一个优秀的基层员工到底是什么样子。我不知道自己是否交代清楚了,也不知道读者是否满意,但我非常庆幸有这样的机会和这些智者交流,在一瞬间,捕捉他们内心的火花。当在建行报头版头条看到鹰潭分行的《小行大道》、当在总行突出贡献员工名单中看到“汤老师”、当收到杨国珍“转制”的短信时,忍不住为他们欢喜。
采访,是一个与智者心灵交流的过程。在这个过程中,可以提升自己。
“读”人
喻石明
接到《建行报》客户版“撰稿人心语”约稿,我知道,又一场“搜肠刮肚”开始了……
我是去年11月接到采访一位基层客户经理任务的。这次采访,对我而言毫不轻松。其一,被访者岗位普通,事迹平凡,那么,什么样的稿件才能让读者不厌烦?其二,被访者和我是一个单位,人熟得几乎天天见面,比较难写。好在有报社老师的真诚鼓励加悉心指导,我的这篇《从士兵到客户经理》才能在今年初完稿刊出。
采访前,我思考过有关被访者的几个关键词:80后、一线员工、个人经历。在看了一些客户版人物栏目后,我发觉写80后、一线普通员工的并不算多。我写这位80后客户经理,一是可以反映部分一线员工的面貌,二是可以以他为代表,写一个应当受关注的群体的特点,供上级开展员工关爱活动参考。这样“宏伟”的想法,坚定了我写好稿件的信念。
上门采访是我和《建行报》记者一起去的。因为被访者是客户经理,我们就自当是客户登门,大家一边泡着功夫茶,一边海阔天空地聊天,过程很顺畅,甚至可以说轻松,不知不觉中我的采访笔记有了满满几张。当时的想法是,不管他说的是什么,先尽可能地记下来,回去以后再来筛选、“鉴宝”。
可真等到要动笔了,我还是觉得有相当大的难度,花了几天时间反复思考稿件的写法。思考过后,我觉得有两点很重要:一是要有一条线索,让整篇能“拎得起来”。个人转型应该是个很好的着眼点,他之前当过兵,现在是客户经理,那么“士兵”和“客户经理”有可比性吗?有内在的共同吗?二是要有好故事,能“抓人”,通过一两个好故事把人物形象丰满起来。这样一步一步地抠线索,一项一项地选内容,慢慢我找到了写作的感觉。
被访者、我和大多数读者都在建行工作,相似的经历不同的感受,或者不同的经历相似的感受,都能把被访者、读者和我自己放在一起,大家一同感受成长的快乐与烦恼。寻找人物的异同点应该成为这篇习作的“亮点”。再深展下去,假如我们在阅读一篇人物小记时,如果既能看到自己没有的经历,又能从对方身上看到自己的影子,那么阅读时应该有产生某种共鸣乃至思考的快感。
写作时,文字也挺让我感到纠结。因为长期从事办公文秘工作,日常写的大都是总结性、汇报类材料,形成了一种写作惯性,见物不见人,头脑比较僵化。好在本篇写的是比较熟知的人和事,在写作时我运用了“白描”写法,小心避开总结报告式的套路和程式化——很多地方采用人物对白,每一个句子都力求与人物直接相关,同时多用短句,避免过多的专业术语,稿件最后总算得到了客户版的认可。写完后,我感到终于能轻松了,想写的、要写的我写成了。
写作始终是件困难的事。如果要说这篇人物写作有什么值得借鉴、参考的地方,我觉得“不打无准备之战”算是其一吧。走近一个人,要了解他的喜好、成长经历,他所涉及的业务领域等等,在动笔之前都应该仔细地揣摩一番。第二,我觉得一个基层的写作者还应该有一份责任感,那就是带着“我是其中一员…我也是这么过来的”感情,真实地反映人物、反映情况,让大家看后总能琢磨出点什么来,不断想办法改进我们的生存环境。这方面,我从客户版的许多人物作品中也读到过。毕竟,大家都是建行人。
成 长
孙林洁
在上海的最后一天,我固执地辜负了同伴“领略大上海风情”的邀约,窝在酒店里写这次的采访稿,我说我是“笨鸟先飞”,却被冠上了“敬业”的称号。
真的,是“笨鸟先飞”。我怕我一拖延,就会忘记那些闪亮的句子,那些光彩的桥段,它们已在我的脑海中盘桓数日,堆涌至胸口,急切地想落于纸上,不吐不快。
“在平凡中坚持和创造的基层员工”是这次采访活动的主题,作为一个同样来自基层的作者,我为这样的主题喝彩。记得我曾经采访过的一名基层员工说过:“如果不能当山顶上的青松,那我们就做好山脚下的小草,一样都是美好的,快乐的!”这话至今想起,仍让我感动,这就是我们可爱的基层员工!虽然岗位平凡,却胸怀远大,追求至美。
基于此,在列出采访提纲后,我“霸道”地要求编辑部不要让提纲与被采访人见面。我想,没有准备的聊天更能展示一个真实的受访者,不要担心无话可说,只要和他们说起工作,个个都会变得神采飞扬。我的采访对象——上海分行95533客服中心的胡艳,也是这样。虽然她平时做的就是与人交流的工作,沟通起来极为顺畅,但仔细观察,你还是会发现,在聊起工作时,她整个人的状态要比谈小心情、小爱好时更“挺”,语言更有条理,眼神更坚定。
我是一个特别感性的人,每次采访都会被感动,虽然我特别希望自己能以一个职业记者的笔法完成采访稿,但每次仍会或多或少加上一些感情色彩强烈的语句。当听到“每天最长13个小时的座席值守,吃饭和上厕所都争分夺秒”,当听到“父母百般呵护的公主被电话那端的客户骂到掉眼泪”,我会心疼,我会含泪,我不吝啬用更多的溢美之词。虽然常会因此超过了规定篇幅,但我会保存下那份未能发表的“完整版”手稿,它们带给我的,不仅是一次采访记录,更多的,是不断成长的动能。
是的,每一次采访,都会让我成长。就像这次,当我置身于上海分行95533客服中心,听到耳畔此起彼伏的电话铃声、专业温和的答疑解惑声,看到每天超过15000通的接通率、中心走廊精神墙上“有质量地工作,而不是匆忙草率地工作”、“多做实践者,少做评论家”的口号时,我庆幸自己放弃了接到采访任务之初那个浪漫的设想——希望拨通95533的电话,与胡艳有一次邂逅,亲身体验一下这位服务明星的魅力。那时的我知道了,其实我不必在意接电话的是谁,胡艳就是她们,她们就是胡艳。她们的付出与努力,我感受到了,我也希望借由我的笔,让更多的人感受到正面的、积极的能量。
作为采访者,我收获丰盈。我能交与受访者的,仅仅是一篇文章,而他们所给予我的,是长久的鼓舞与力量。每每翻看采访手稿,我都在汲取成长的养分,那平凡中的坚守,求索中的执著,逆境中的乐观,无不增添我向上的勇气,让我前行的方向更加明晰。
我感谢他们,也祝福他们!
费尽心思招人“烦”
应克
曾经败给一个一问三不知的被访人。
几年后的某日,看到一个小妹绘声绘色地出炉了一篇关于他的报道。顿时对小妹另眼相看,也有点疑惑或许此人脾性已改?于是咨询小妹,小妹苦水一大堆:哪里啊,他什么都不讲,都不理我,好像挺烦我的,这些话都是我编的,案例也是我编,我给他看了,他没意见,就通过了。当时,我的瀑布汗就下来了。所以,到上海黄浦支行采访,遇到健谈且配合的客户经理董頲时,双方畅谈甚欢,我就很庆幸。但很快,我发现自己高兴得太早了。始于董頲一直无法理解我所需要的。他习惯性地向我重复着现有材料上那些总结性的结果,并耐心地向我解释着生涩的业务名词。而我需要的却是获得这个结果的细节和生动的过程。于是,双方总也交汇不到一个点上。
“你回家,跟家人是怎么说日常工作上遇到的事情?把我当成家人一样,随意地聊聊。”
“我回家不谈工作。”
“请你跟我聊一下,营销过程中接触的人与事?哪些是特别让你记忆犹新的呢?”
“领导重视、同事配合。”
每到此时,我就要抓狂。相信很多同行,都会遇到同样抓狂的事。他们的实在话、套话与官话让人崩溃。
有过采访经历的人都知道,采访最大的致命伤,就是:材料很丰富,故事全都无。这就好比你听了一场慷慨激昂、令人热血沸腾的演讲后,静下心来却发现,找不到让自己血脉贲张的实在理由——一切就变得很不可信。这就是一些被访人的通病,他们可以做出很好、很出色的业绩,但却不知道该怎么把取得成绩的过程与大家分享。
于是,我将方向转到他身边的同事与领导:“跟我谈谈某某这个人吧。”
“人缘极佳,处处起到模范带头作用。”
“能举几个实例说明一下吗?”
“这就是最真实的。”
从事“记者”这一行当也有年头了,采访中遇到的类似这般的对话,可谓比比皆是。我想听的是故事,可对方给我做的是总结性报告——每当此时,我都在心中默念:我千里迢迢过来,不是听现成材料上的报告的。虽然如此,还是笑容可掬,想方设法往自己需要的方向引导。当时我焦迫的心情,实在可用“求之不得,寤寐思服”形容之。
关于董頲后期“挖掘故事”的补充采访,是一个艰难也很有趣的过程。我与董頲电话连线,由于他每次都是匆匆忙忙挂掉,害我总是在那儿有着强烈的挫败感:他肯定烦死我了。为了不让董頲觉得我这个人太烦,我设置模拟故事场景,让他照样画瓢,给我提供真实案例。经过多次沟通后,我终于获得了想要的故事案例,当文章中的人物因之而活时,颇为感慨:“‘有效沟通’真是一门非常高深的‘学问’啊”。
“做记者就是要经常这样刨根问底,我们也一样,有时觉得自己挺烦的,但是回过头来看文章,会发现当初‘招人烦’是对的。一篇立体的文章不仅让记者本身有成就感,也让被访人感觉,你好像重新梳理了他自己一样。”——回想小雅的这句话,实属我这两年客户版撰稿人生涯的一个深切体会。