空间
勿拿性别说事
话匣子topic · 俞可
笔者不承担本科教学任务,本周破例客串一次。全班近三十人,其中男生四名。当然,师范班,阴盛阳衰不足以奇。女生悉数到场,男生出勤仅一位,其余皆病倒。于是乎,感慨万千道:拯救男孩!
当下,男生失守教育世界:1999-2008年,高考状元的男性比例由66.2%骤降至39.7%,女性比例则由33.8%攀升至60.3%,其中,文科反差最为显著,男生从47.1%跌至17.9%,女生则从52.9%直冲82.1%,而在被视作男生学业成就强大堡垒的理科,男生亦节节败退,从86.1%滑落到60.0%,女生则从13.9%跃升至40.0%;经济合作与发展组织2009年展开的第四届国际中学生评估结果显示,男生阅读成绩平均低于女生39分,此届夺冠的上海为40分,领跑前三届排行榜的芬兰甚至高达55分,男生学习困难业已成为世界性难题;全球148个国家中的104个,其高等教育在校生的女性比例超过50%,其中27个超过60%,最高竟达84.6%……男生全线溃败。女生,与其说是侵占男生的领地,不如说是收复失地。
或许来势过于凶猛,整个社会颇感措手不及,更遑论消化、体味与反思,于是,这个顺应历史发展潮流的进程便被渲染为一次“男孩危机”,一场“拯救男孩”的保卫战遂烽火四起硝烟弥漫。
中国教育的沉疴何在?一言以蔽之,望子成龙望女成凤。
《洛杉矶时报》
一个单纯的生理流程,异化为一个芜杂的心理预设,并把责任理所当然地转嫁给教育。教育何以承受如此之重?
据不久前去世的中国政治学奠基者赵宝煦回忆,在西南联大政治系的一次迎新会上,时任政治学系主任张奚若激昂地说道:“学政治系是升官系,经济系是发财系,假如你要是抱着升官的目的到我这来呢,我告诉你你走错门了。……你要是想当个学者,我要先告诉你四年我培养不出学者来。那你说你到我这来干吗呢?我就告诉你到我这来就学一个念书的方法,如果以后你愿意念书你就学一个念书的方法。”对新生赵宝煦而言,这段迎新辞既是一股震撼,更是一腔激励,他由此毅然走上治学之路。
教是为了不教。恰巧也在
向左走,向右行
体育漫谈sport · 公孙欠谀
当太平洋对面的NBA不再有姚明的时候,当NBA的易建联显得可有可无的时候,当NBA的林书豪风头渐过的时候,太平洋的这面CBA迎来了总决赛。这是一场王者的卫冕与黑马的觊觎,一边是南方的广东,记不得他们得过多少次冠军了,一边是北方的北京,据说上次冠军已经是二十多年前的事了,两队相遇,就是朝廷的军队与农民起义军的火拼;这也是两个本土教练的再一次较量,李春江,一个在中国篮球界行走在“牛A”与“牛C”之间的人,闵鹿蕾,这个急需要证明自己也是一个“牛A”与“牛C”之间的人,在中国篮球最华丽的平台上PK;这是两个美国人在大洋彼岸远离NBA的较量,马布里,一个好莱坞式的人物,从纽约来,起初是为了挣钱,因为NBA不可能给他机会,后来他升华了,因为在异国他乡,获得了超过金钱的东西,布鲁克斯,他的到来和姚明有很大关系,他通过姚明了解了中国,一面挖金,一面发挥余热,作为同一个出产地,在消费地谁更有价值?这是新生代球员与老球员的亮剑,朱彦西,吉喆、翟小川一些小朋友站了出来,面对朱芳雨、王世鹏、苏伟,一场类似新老“猴王”之间物竞天择的竞争。
对于我们来讲,结果并不重要,过程比结果重要,过程包括“上腿!”与京骂,没有这些就不是中国,也不是中国篮球。中国特色的篮球,这些东西都可以有,NBA的乔丹也经常用脏话问候对手,体育可以用非常规的方式来解释,可以跨越式发展,泊来先进的体育运动技能与管理体制以外,还可能泊来糟粕,可以去粗取精,去伪存真,也可以粗精并存,真伪同在。在激烈的竞争中,面对来自对手的语言与肢体的侵犯,还能够温文尔雅口吐莲花,那是神,而不是人,我们的赛事经常设有“精神文明奖”或“体育风尚奖”,大多是给那些竞技水平不高,在赛场上受到欺辱的人的。小德可以摔球拍,张继科可以撕衣服,齐达内可以铁头撞人,在特定环境中的特殊举动,是符合人性的,它只是插曲,并不影响大局。让该向左的东西大步向左,让该向右的东西向右,大步向右走。
五棵松体育馆,一个继先农坛、工人体育场、鸟巢、水立方之后又一个因赛事而走红的地方,五棵松体育馆应该成为中国篮球又一个拐点。沉闷了多年的CBA终于看见了大动作,再介于“牛A”与“牛C”之间的队伍,也可能是赤壁的曹操淝水的苻坚,姚明说:“体育的作用,就是突破常规和不平凡。”经过这一场洗礼,我们似乎看见了中国篮球的新希望,新在哪里?首先是有一位新冠军,激发了中国人对篮球新鲜感,中国篮球在自己玩游戏中开始有了点血性,这要归功于多年来大洋彼岸的NBA,也要归功于逐渐成熟的体制,新冠军团结在一个老外周围,说明我们自己还很落后,也说明我们并不固步自封,有人说“马布里应该有一部电影”,跌宕的剧情,把一切好莱坞式的元素,和中西方的文化浇混在一起。这部电影要用很大的篇幅来展示中国篮球。还有新的理念,不出意外,此后的中国篮球将会出现一次脱胎换骨。五棵松体育馆见证了一个新冠军,还成就了一次中国篮球的新生。
离开了热情的绽放,离开了喧嚣嘈杂,五棵松体育馆的灯光熄灭,大门关上,中国篮球还将继续它的使命,继续向左和向右,一步步走向成熟。
瞬间 focus ·国美象山校区
图片/雪霏
写给10年后自己的一封信
城里城外emotion · 应克
老了10岁的我:
你好!
一个人的性格变化是不会太大的,10年后,我猜你应该还是一个宅女,但你仍然酷爱旅游。10年后,你应该属“老当益壮”的阶段,特别能走能玩。虽然你现在隔三差五地小病歪歪,不过,不是说“常得小病身体才健康”么?当然,你不用介意这是哪个白痴的名言,只要你身体健康就好,能不感冒就不要感冒。话说回来,还真想知道,你究竟都走了哪些地方?你都认识些什么人?有什么美丽的风景会与我分享?去哪儿都不要紧,重要的是,我怀疑你依旧在时间到了的时候,会特别的想念“家”。
你应该有能力将家搬到一个你喜欢的山清水秀的小木屋里,天是蓝的、云是白的、水是碧绿的,而木屋里却是现代设施一应齐备的。
女人一生都在与皱纹与白发在斗争,这令现在的我特别想知道,10年后的你会变成什么样子了呢?是否已经注射了那价格昂贵的干细胞?一想到郑裕琳与简方达,整容成那个样子,我真是冷汗直冒,还不如自然老去。年少时我就特羡慕某港台剧里一位银发的老太太,觉得老了就应该象她那个样子。
曾经的老姐妹们,与昔日形影不离相较,现在有点“相忘于江湖”。10年后,其中几个应该升格为“奶奶”了。那时,你是不是如年少般,与她们又聚在一起,品着一杯下午茶或咖啡,静静地、恬淡地聊聊过去与现在的爱与哀愁或未来的期盼?
至于你呢,你是否几十年如一日,仍在现在热爱的岗位上忙碌?你会否也有对自己热爱的文字工作“审美疲劳”的时候?虽然你老了,但离退休的日子却尚远,有没有提前退休的打算?我觉得你就算退休了,也不会失落的,我是以己推人,因为我本身就是一个擅长自娱自乐的乐天派。
说实在的,我真的又想知道、又怕知道,你过的到底是怎样的日子。10年,3650个日子,可以说很长,也可以说很短,人生本来就如白驹过隙,弹指一挥过,所以,还应该活在当下、把握现在,你说是吗?不管现在的我对10年后的你,寄托了怎样的希望与愿景,也必须从现在的我做起,因为,过去与未来,都存在于当下,对吗?
春已来临,万物复苏的时候到了。
希望10年后的你,对现在的我没有抱怨。真心地祝愿10年后的你,比现在的我过得好。希望10年后的地球依旧繁荣。
今天的我
(建行浙江省温州分行)
如果没有想象,记忆全无用处
聊书斋chatting · 潘启雯
在众多英国学者的眼里,被历史学家冠以“北京隐士”称号的埃蒙德·特拉内·巴恪思“半是疯子,半是骗子”。而“疯子”饱满的热情和狂想,“骗子”老练的从容与自信,正是出色小说家弥足珍贵的文学素质。在《太后与我》中,巴恪思正是用惊人“坦率”的文学笔触,描述了他作为慈禧太后“情人”的经历以及晚清贵族高官之间频密的微妙恋情,穿插了无数真假难辨的政坛内幕,勾起了不少人的阅读欲望。连以“变形、夸张、怪诞、极端”为美学风格的著名小说家阎连科,见了《太后与我》也惊叹于其“扭曲、夸诧、诡奇、极限”的叙述和描写。
事实上,《太后与我》自完稿后就一直被尘封在牛津大学博多莱安图书馆长达68年之久,近年才得以正式面世或翻译引进到各国出版。故事情节从位于北京八大胡同的男性俱乐部“淑舂堂”开始,巴恪思也是由此登堂入室,融入了满清贵族高官的隐秘生活圈子。按照作者的说法,“庆亲王奕勖、恭亲王溥伟、辅国公载澜、贝子溥伦等等,都有龙阳断袖之癖”。又因为当时官员按规定不得“狎妓”,故晚清部分京剧男伶填补了该空缺,其事多见于野史笔记,但具体人物细节则有待考证。
从书中的两个例子即可看出巴恪思对中文及中国文化的精通:一是某日慈禧太后赏赐巴恪思财物,他回旨道:“奉恩自上无地见容,恭蒙亲温之词感愧奚似。仰承荫蔽,贱躯尚佳,当效驰驱,答报慈恩于万一也。远臣九叩。”这样端正古朴的文字,绝非普通中国人所能写就。再如他在自己的书中形容慈禧年轻时被封为懿妃,特许回乡省亲,将此情形比作“让人不禁想起《红楼梦》里的著名章节:元妃省亲的场景。”可见他熟读中国经典,且信手拈来,恰如其分,令人惊叹。
《太后与我》不只热衷于“情色”描写,对政坛风景也有所着墨,使得整个故事扑朔迷离、玄之又玄,并不亚于当下明星们的“八卦新闻”:大学士孙家鼐、邮传部尚书岑舂煊密谋将太后与作者“捉奸在床”,不果;醇亲王福晋(荣禄之女幼兰)指使御膳房厨师下砒霜毒杀作者这个“奸夫”,未遂;载沣、奕勖、军机大臣毓朗、总管内务府大臣世续策划废掉太后让光绪“归政”;慈禧得知密谋,即派太监绞死光绪,准备立溥伦为帝并处死袁世凯;接着,袁世凯在召见时拔出手枪,“向太后连发三枪”……不用说,大家都会知道这不是真的,与史实大为不符。但是,《太后与我》凸显的人文价值却不容忽视,那些跃然纸上的沧海桑田和人间变幻无常的苍凉悲伤之感,显示了巴恪思深厚的文学功底。特别是他大量使用俚俗的京腔习语,为研究19至20世纪之交盛行于宫廷或市井的北京官话,提供了一批生动的“活化石”。
无论如何,必须承认,众多历史人物多亏有了后人或身边人的想象,方才显得丰满鲜明。巴恪思书中的一番话或许就是最好注脚:“如果没有想象,记忆全无用处。想象是不可知论者对于永恒的真实颂歌,它用青春的晚霞照亮逝去的时光。这些关于过去的美好幻景,即使不能让人生活得更美好,至少可以助人面对生活的煎熬。”诚然,曹操如果只是《三国志》里的曹孟德,就不会变身京剧《捉放曹》里狡诈多疑、心狠手辣的白脸曹操;慈禧如果只是《清史》或《慈禧全传》里那个以冷酷无情、作风强硬著称的老佛爷,也不会成为巴恪思《太后与我》里那个“风情万种”的太后。这些艺术的加工,如同珐琅铜胎上的掐烧点镀,在笔者看来完全没有什么坏处,反而因被改编或想象书写得多,越发觉得这些历史人物更具可塑性,更有历史价值。
王澍和刘路之同异
说微知著story · 俞天白
老天爷刻意安排我们多多思考似的,王澍的焦点未冷,又降下了一个刘路。
中南大学的刘路和王澍同样是特立独行的人,平时不太合群,好玩,并不是父母所期望的那种能够“成龙”的好儿子。可是,自2011年下半年起,他却开始成为名人。在一些报道中他被描述为一个破解国际数学难题的天才式人物,攻克了“在数理逻辑学中沉寂了20年的难题”——“西塔潘猜想”。他还受邀到芝加哥大学的数理逻辑学术会议上作报告,据说,审读他论文的美国教授,就像“发现了新大陆”。三位中国科学院院士也不失时机地向教育部写信,希望破格录取他为研究生,这一来,他所在的中南大学为了表示他们不是不识货的角色 ,就在今年3月20日,召开了新闻发布会,宣布破格聘请刘路为正教授级研究员,并给以重奖,哪管他只有22岁,那管他只是2008级本科生。
马克思、恩格斯在《共产党宣言》中早就宣称:“每个人的自由发展,是一切人自由发展的条件”。个性,正是自由的真注解,而“自由”才是个性发展的前提和土壤。所以这种展示个体的个性,在西方政治家那儿,也被捧为至宝。肯尼迪曾经在一次演说中说过:自由有许多困难,民主亦非完美,但民主国家从未建造一堵墙把人民关在里面……自由是不可分割的,只要一人被奴役,所有人都不自由。对于中国人,这太重要了。中国人自幼接受的教育就是随众,不许特立独行,不允许有个性,父母为了实现这个目的,总是以打击个人的自信来实现的。这种摧残自信、拔羽毛、磨棱角的教育,从孩子起就灌输了。我们经常听到父母斥责孩子的一句话是:“就你跟大家不一样”!反过来,父母对子女最高褒奖语言是“你很乖”,“你很听话”,由此扩大到我们领导、师长对属下的评价取向,久而久之,这种抹杀个性、打击自信的言行成为了一种文化现象,到20世纪后半叶形成为制度。一向以“为圣人立言”为使命,并将“中庸”奉为圭臬的精英阶层,也演变成为“螺丝钉”和“驯服工具”。至今余毒尚在。可以说,王澍是从中国传统文化的消极面下冲出来的人。
显然,王澍是自觉地去冲的,刘路迷恋数学迷到一头钻进去忘记世界的程度,却纯粹出于好玩,玩得对其他课都心不在焉而得了一个“小陈景润”的称号。个性鲜明,却始终处于自在状态。所以,与王澍大不同的遭遇在中国舆论界出现了。一位不愿透露姓名的数学家对媒体表示此举有些“荒唐”。香港浸会大学数学系讲座教授、理学院院长,香港数学会理事长汤涛,也认为数学上这种水平的猜想很多。只是属于顺其自然,给点鼓励和物质奖励就可以的事,领导、院士、舆论还是不要掺和得太多为好,否则,会捧杀他的。他还举出微软创始人比尔·盖茨读哈佛大学二年级时的一次经历为例。当年,比尔·盖茨解决了其老师、美国科学院院士帕帕迪米特里欧教授的一道难题。这位老师极为惊讶,并与盖茨联名发表了论文。当年,比尔·盖茨的论文水平并不比刘路的低,领导与舆论也没有这样大张旗鼓,当盖茨决定退学时,他的老师和舆论同样没有捶胸顿足。诸如此类,反正,这位汤先生大有比尔·盖茨之所以成为比尔·盖茨,与这种社会人文环境不无关系的味道。
在中国,这个“自觉”与“自在”,相当关键。正如前文所说,中国有太多的人还不知道个性的珍贵,也不懂得如何尊重个性、培养个性。而个性鲜明的人,偏多恃才傲物,思维也往往表现为以自我为中心,而且总是显得理所当然,习以为常。王澍和刘路正好为我们提供特别有意义的两种解读:人,真要有所作为有所成就,必须像王澍那样自信得有些“傲”而又懂得“幽”,懂得自我冷藏;却要防止做刘路。刘路有特殊才能,但太纯朴太天真,根本不懂得幽字的价值,不懂得处世之艰难。不让他沉寂,不让他“幽”,不让他纯朴与天真的,当然是这个社会。因为,除了太多不懂得如何培养个性尊重个性的人,还有更多的被利益驱动着把他当筹码的人。这正是我们国家文化建设中悲哀之所在。