光影
民国女子王汉伦（下）
——弃影从商，亦未圆满
沈寂
就在王汉伦再受到重视而发生经济困难之际，“天一”影片公司来邀请她。“天一”创办人邵醉翁任经理兼导演，曾拍摄中国第一部武侠片《女侠飞飞飞》，和以民间故事为题材的时装片，主要女演员是洪深主办的中华电影学校的学生胡蝶。邵醉翁企图抬高胡蝶的声望，拍摄《电影女明星》，特邀王汉伦饰演配角。王汉伦并不因演配角而感到委屈，甘当绿叶，为这位将来有前途的年轻演员配戏。两位女影人在合作过程中结下深厚难忘的友谊。《电影女明星》因有两位在影坛上已出名的女明星主演，取得前所未有的成绩。“天一”的观众对象是海外华侨，“天一”邵氏兄弟就利用王汉伦的声誉借机将《电影女明星》推销去南洋，期望扩大“天一”的市场。邵醉翁答应王汉伦一笔酬金，请她随影片到南洋去登台，与观众见面，并演出节目，招徕观众。王汉伦也认为这是一个扬名海外的机会，她自己设计自己缝制几套服装，乘船到南洋。
王汉伦到达新加坡，码头上早就有片商梁先生带了欢迎队伍，迎接王汉伦住进豪华旅馆，与王汉伦洽谈合约，答应支付她一笔登台演唱的报酬。三天后，《影星女明星》在第一轮戏院公映，戏院门口用鲜花拼成王汉伦名字的彩牌楼。三天“客满”牌高挂，戏院票价上涨，很多人买不到票。开场时，先放映电影，然后王汉伦盛装出场。她向海外观众鞠躬，用幽婉的声音吟唱昆曲，中华民族的国粹因艺术高雅，震撼了千万侨胞，掌声如雷。
王汉伦是中国第一位出国的女影星演员，千万华侨也是第一次见到来自祖国的女明星。王汉伦站在舞台上，获得荣誉和欢乐，也获得了女性自立的信心。
虽然王汉伦随影片出国登台演唱，享有荣誉，可是在经济上却未得到应有的报酬。南洋片商获得丰厚的利润，并不满足，要王汉伦嫁给富商，王汉伦严厉拒绝，片商竟以王汉伦破坏合约，要挟她赔偿损失。王汉伦回国，“天一”公司也以王汉伦未能完成推销天一出品的合约，拒付报酬。王汉伦这才发觉自己虽然已是电影明星，却仍受剥削欺骗和侮辱。影片公司在她身上赚大钱，留给她的只是表演光彩和所剩无几的生活费。她憬悟到：既然开电影公司能发财，以自己的才能和名声，为何不自办影片公司，赚了钱归自己所有，也是自立的本钱。可是一无资本，二无人力，自办电影公司岂能实现？于是去求教第一位发现她、栽培她出名的电影界老夫子郑正秋。郑老夫子非常赞同王汉伦这种要求自由、平等、谋求自立的精神，就出面为她筹办一切，请出包天笑编导剧本《女伶复仇记》，特约初露头角的高占非饰男角，导演卜万苍，他的助手蔡楚生任助导，借杜美路（今东湖路）杜月笙公馆，也是香港梨民伟的拍片场地，门口挂上“汉伦影片公司”招牌，开始拍片。拍电影要胶卷，王汉伦只得低报酬为中华第一影片公司主演《空门贤媳》和《好寡妇》，所得购买胶卷和日常开支。
导演卜万苍只到摄影棚来了几天，因为正与他同居的女明星张织云，被茶叶大王唐季珊诱骗，他因此失恋而痛苦，无心工作，这使王汉伦陷于困境，预计在一个月内可以完成被导演耽搁。“明星公司”老板见王汉伦无法收场，立即采取措施，在王汉伦预付按日计算的租费到期前一天，突然通知，要《女伶复仇记》停止拍摄，收回场地。王汉伦眼见自己制作的影片将半途而废，急得发病。年轻三岁的蔡楚生不愿让他敬仰的大姐失去自立机会，便向她建议：“我研究过剧本，余下来的场面都是内景，不妨把摄制组搬到你家里去拍摄，我向明星公司借旧摄影机，我来当导演，只要认真，用功，一定能把戏拍成。”
王汉伦在蔡楚生鼓励下，重又树立信心。在她家里拍戏，有很多困难，幸亏蔡楚生，利用现成家具，安排机器位置，选择角度，他既是导演又兼摄影师，还告诉王汉伦如何表演。不到半月，全部完成。但在字幕上，仍署名卜万苍导演，没有自己。
因为是中国第一部由女明星制作，自己主演的影片，在公映时，故事动人，演技惊人，导演手法高明，加上舆论宣传，引起轰动。王汉伦又亲自带上拷贝到苏州、常州、无锡、宁波、杭州等地放映，又亲自登台与众多观众见面，好评如潮。不久，北方的电影院来人要求公映此片，王汉伦坐了火车去青岛、济南、天津、北京以及沈阳、长春、哈尔滨等地，她每到一地，增加一笔收入，满载而归。
王汉伦主办影片公司名利双收，曾盘剥过她的两家影片厂愿意和她合作，她拒绝。有人鼓励她继续拍片。王汉伦摇头，她自己知道，《女伶复仇记》多亏郑老夫子和蔡楚生等几位朋友热心支持，影片受到热烈欢迎，也是中国第一个女明星自制、自演的作品，引起观众好奇和兴趣，如果继续拍片，未必能超过，观众也不会再有兴趣。她再三考虑决定退出让她成名获利的影坛，回归到她最爱好的美容事业。可以与世无争独善其身，开设一家美容院，亲手将中国女性美容得端庄、秀丽、雍容、文雅，犹似天使和女神。
王汉伦在法租界开设“汉伦女子美容院”，开幕那天，电影界人士纷纷送来花篮和银盾，门口拥簇无数影迷。第一位登门的女宾就是曾与王汉伦合作、后来成为中国电影皇后的胡蝶。
正在汉伦美容院越办越兴隆时，1937年抗战爆发，文化汉奸强迫她到大中华广播电台去宣传中日亲善，她俨然拒绝，怕对方还来纠缠，她只得停办美容院，依靠积蓄艰苦度日。好不容易度过八年艰难生活，终于盼到胜利。她想恢复美容院，又被国民党接收大员诬告，说王汉伦嫁过汉奸不得开业。王汉伦只是搬到环龙路环荣里一间小屋里，在电影界老朋友的接济下，过着凄苦孤独的生活。
上海解放。1952年，上海几家私营电影厂合并为联合电影制片厂，电影局领导提出，王汉伦、宣景琳、章志直、洪警铃虽已退出影坛，可是他们对中国电影很有贡献，应该请他们加入联影。在大家申请加入工会时，王汉伦、宣景琳等和从香港回来的刘琼、舒适和我编在一个小组里，各人要交自传一份。王汉伦和宣景琳不能动笔，由她们口述，我记录。我虽然观赏过王汉伦主演的影片，这次却是我第一次面见这位人人景仰的老明星。她讲述自己一生经历，有苦难有委屈，有奋斗有成就，总是喜怒不露，始终保持端庄、雍容的姿态和秀丽文雅的风韵，使我对这位自尊和自立的民国女子肃然起敬。
1957年，中国电影工作者联谊会成立，上海影人被邀请去北京参加大会，当年被称为明星影片公司“四大金刚”的两位：王汉伦和宣景琳同坐飞机，飞越天空，她望着窗外蓝天白云，感到无限欣慰，她是第一位冲破封建势力要求自立登上银幕饰演民国时代新女性，是第一位自办电影公司的女明星，也是第一位女明星开设美容院，美化人间。这一次又是第一位老影人去北京受到新中国最高领导接见。在机场迎接她的是当年帮她完成《女伶复仇记》，如今是中央电影局副局长的蔡楚生。我国乃至全世界没有一个电影艺术家，有像王汉伦那样受人尊敬和景仰，应永载中国电影史册。（完）
流芳百世的影后 皇后（上）
严敏
今年9月13日是已故好莱坞女星、摩纳哥王妃格蕾丝·凯利冥辰30周年。美国拟拍她的传记片。这位双料皇后美艳盖世，气宇高雅。同样美貌优雅和温柔，同样摘取奥斯卡后冠，妮可·基德曼自然是不二人选。她接下来的众多拍片计划中有一部分正是格蕾丝王妃。相信擅于转型的她一定能让格蕾丝活跃在银幕上。
格蕾丝·凯利(Grace Kelly)以前在银幕上一直是演高贵的女性，正如世界最著名的摄影师弗兰克所说：格蕾丝·凯利的优雅与温柔，宛如芳香的醇酒。可是在1954年，她为了艺术上的成功，不惜破坏自己的形象，一改昔日的清丽典雅，以一个邋遢憔悴的家庭主妇姿态出现在影片《乡下姑娘》（The Country Girl)里，格蕾丝饰一位因时运不济而日趋堕落的演员的妻子乔治娅，她为使他振作起来，真是呕心沥血，举手投足间都流露出撼人心弦的温柔。格蕾丝这种勇于牺牲的献艺精神和精湛无比的演技，使她当之无愧地获得了第27届奥斯卡奖影后桂冠。
《乡下姑娘》女主角原定是制片巨擘大卫·塞尔兹尼克的伉俪珍妮佛·琼丝。可后来她怀孕了，加上格蕾丝刚拍了《后窗》一片，在好莱坞声誉日隆，许多同行都推荐她。而格蕾丝本人也很想尝试，她当时对经纪人说：“你一定要设法让米高梅公司同意我演这部片子。如果不行的话，我决定退出影坛，回纽约专演舞台剧。”凭着这股犟劲，格蕾丝完全脱胎换骨成了另一个人：她把头发染成淡黄色，让下嘴唇突出，加一副眼镜在鼻梁上，穿一件皱兮兮的脏毛衣，再以迟缓、笨拙的动作和呆滞、失望的眼神，使自己看起来更为憔悴苍老些。在该片拍完的当天，整个摄制组向她祝贺，送给她一只纪念杯，上面镌刻着：“祝你明年赢得奥斯卡金像奖。”
格蕾丝·凯利本名叫帕特里夏·凯利。
但是，这位性格内向的姑娘却暗中爱上了戏剧，在中学毕业后便立志当演员。尽管父亲极力反对，她也矢志不渝，十八岁时只身一人去纽约，考进美国学院，之后登上百老汇舞台，又经常参加商业电视节目与电视剧的演出。起初都是些小型节目，可她那副娃娃脸与清澈眼眸倒也吸引了不少观众。之后，她凭着自己独有的仪表、气质、性格、戏路与演技，充分显示其“女性的优雅“，从一个默默无闻的女郎成为遐迩闻名的大明星。
格蕾丝的影坛生涯不过五年，可她塑造的银幕形象至今令人难忘。从1952年到1956年，她在好莱坞共拍了十一部影片，有两次被提名，一次获得奥斯卡奖。有位影评家说：“好莱坞这个电影王国一度曾由两位女皇统治：一位是格蕾丝·凯利，她是高尚的女皇；另一位是玛丽·梦露，她是低俗的女皇。”在五十年代，这两位影后的确红得发紫，风靡一时。论外表，格蕾丝也是一头金发，白肤碧眼，崇拜者不少。但她给人的印象是清纯高雅，亭亭玉立，绝无梦露那种妖艳风骚。格蕾丝扮演的角色大多是天性善良、品德高贵的现代妇女，她的演技也很朴实，格调较高。用她自己的话说：“作为一个演员，我演戏所追求的是真实，而不是真实布景里的一个个体。”她的好友、演员丽塔·盖姆以赞美的口吻说：“格蕾丝在银幕上、下都是一位真正的淑女，这在好莱坞是完全崭新的形象”。（未完待续）
（建行上海市分行）
海报赏析
莱昂莫汉神父（法国，1961年）
主演：让-保罗·贝尔蒙多
导演：让-皮埃尔·梅尔维尔
这是法国版的海报。既然主人公是神父，那么这个造型是可想而知的，不过在这一版海报上，刻意让你看不到贝尔蒙多的明星脸。
毒海鸳鸯（美国，1971年）
主演：艾尔·帕西诺 凯蒂·温
导演：杰瑞·沙兹堡
这是波兰版的海报。年轻的艾尔·帕西诺在片中扮演瘾君子，他的名字在海报上小到难以发现。海报的设计有点太后现代了，也许这象征的是诱惑。
七武士（日本，1954年）
主演：志村乔 三船敏郎
导演：黑泽明
这是波兰版的海报。海报的基本设计思路就是七个拿刀的古代日本人，这个谁都能想到，不过三船敏郎你还是一眼就能认出来的，这就需要画画的功夫了。
图／老六 文／托托
新时代，新形象
“大萧条”后的早期明星，都不属于默片时代那种练达的贵族式人物，而属于工人阶级。美国观众喜爱身强力壮的朴实类型——努力工作的女店员、无产阶级硬汉、毫不做作又谈吐幽默的人，以及可爱无比的小孤儿——秀兰·邓波儿，她惟一的财富就是她的酒窝、卷发和她对未来无比的乐观。
1934-1938年，邓波儿主演的影片所赚的钱比其他明星的影片赚得都要多。到1930年代中期，她的年收入已超过30万美元，每周收到影迷来信3500封。她宣传的产品，从连衣裙到娃娃，每年给她带来另外30万美元的进账。对于身处大萧条时期的美国观众来说，邓波儿给全国性的问题提供了感情上的答案。在她的影片中，邓波儿的角色通常是个孤儿，或是没有母亲的孩子，出身工人阶级。她对仆人和黑人都很友好，是一个完美的民主主义者。
更为重要的是，邓波儿成为一种新社会秩序的焦点。她那种毫无保留的爱融化了穷人和富人麻木的心，并且使她那些富有的监护人或资助者表现出难得一见的慷慨，这些人随即立即誓要照顾那些和他们相比不那么幸运的人。邓波儿是美国对于俄国革命的响应，她唤醒了家长制式统治的资本主义社会中慈爱的力量，治愈了国家的创伤，团结起了先前敌对的社会派系。因为她那种无条件的信任与爱，她被搭救和被收养，邓波儿银幕角色的神奇命运使她成为每一个观众欲望的体现。
根据《美国电影美国文化》一书整理改编
编辑手记
大萧条时期，勤奋纯朴的银幕形象受到了喜爱，秀兰·邓波儿塑造的银幕角色流露出人性本善的一面，给遭受经济危机重创的人们平添了些许安慰。在失去金钱和物质的慰藉后，人们回归了对人性探索和自我价值的认知。那颗被物质繁荣和衰退曾经颠覆过的心，开始渴求善待、寻找平衡。80年过去，经济危机的前兆再次重演、通胀与通缩同时困扰着人们，经济的全球化导致了危机的全球化，一荣俱荣、一损俱损。而我们可以安慰自己的方式已足够多元化，在FACEBOOK和微博上打发一整天的时间，来寻找臆想中的平衡；或者参与到和自己较劲的网游中沉迷，升级、升级、再升级，分不清哪个才是真正的自己；再一头扎进电影院，把蝙蝠侠、蜘蛛侠、钢铁侠，各种罗宾汉式的超级人物看一遍，满足尚未填满的英雄情结……
生活在这里，理想在别处。80年来，从未改变。
