风物
锡绣霓裳
文／本报记者 薛洁
苗族先民来到贵州黔东南剑河县清水江两岸居住后，当地生态完美，盛产木材，且水路运输非常便利，便放排下水做木材生意。在此过程中，苗族先民发现了锡与银子的颜色相似，并且不易氧化生锈，于是把锡带回来，融化后制成薄片，镶在刺绣上，便成了锡绣。苗族锡绣服饰以藏青色棉织布为载体，先用棉纺线在布上按传统图案穿线挑花，然后用金属锡片绣缀于图案中，再用黑、红、蓝、绿四色蚕丝线在图案空隙中绣成彩色的花朵，制作成一张张衣服锡片。银白色的锡片绣在藏青色布料上，对比分明，闪光明亮，酷似银衣（图1）。
在苗寨，锡绣都是一代代手把手教出来的，当女儿出嫁时，母亲要将一套绣好的图案交给女儿，让其继承锡绣传统（图2）。锡绣完全依靠手工来完成，用剪刀将锡片剪下长约18厘米，宽约1毫米的细锡丝条，丝条拉直，一头打一小勾，另一头剪成针头状。把准备好的布垫铺在已绣有图案的棉布上，用针将图案的一根棉线挑出后,再用针头状的细锡丝条穿过已挑出的棉线，把打一小勾细锡丝条紧扣棉线，用剪刀把细丝条剪下，并将余下的细锡丝条反扣在棉线上，这样就完成一个扣锡过程。按棉布上的图案周而复始进行，也就形成了锡锈制品（图3）。
她叫龙女三久，龙是姓，女是她自己的名字，三是父亲的名字，久是爷爷的名字，生于1963年，苗族，世代农民，锡绣传人。龙女的家是黔东南剑河县某镇一幢130平米的三居室。她和丈夫、儿子儿媳居住在此。他们的穿戴和汉族人一样，如果不是耳朵上硕大的耳洞，已无法辨识龙女的苗族身份（图4）。
锡绣的手工非常考究，对于一个苗女来说，即使每天都做，做一件锡绣衣服也要用三年时间，可以说是“磨”出来的精品。做好的绣片主要使用在苗族服装的装饰上，分为前裙片、后裙片、背搭三种。前裙片的图案从下往上分为9个单元，每个单元都有不同的寓意，如第一单元为抽象的花朵，寓意山岭与河谷；第二单元图案为抽象的牛鞍，称为牛鞍花，代表劳动工具；第三单元图案表示秤勾，秤能称量物品的重量，希望有一个公平、公正的社会环境；第四单元图案为小人头，表示住在房子里的小孩子；第五单元为裙片的核心区，图案为耙纹，寓意勤劳、丰收，文花和尺纹，使用最多、最典型的图案是尺纹，是最常用的工具。龙女告诉我们，苗族没有文字，他们把山川河流、历史文化都绣在了衣服上（图5）。
苗族是世界上惟一将锡金属绣进衣服的民族，因此有着极高的鉴赏和收藏价值，在全国乃至世界的挑花刺绣工艺用料上有着特殊的地位和工艺价值，被称为活化石，国内外博物馆争相收藏。
酒酿微尘
图文／本报记者 刘静
街巷细碎，酒旗飞扬，这种独特的气味盘亘在那片土地的上空，仿佛踏上了一趟“芳香之旅”。
“苍天无首尾，大地无上下，天君赏美酒，地王赐佳肴。”古时候，人们把落果和弃饭堆积自酵，这种自然成酒的现象称为天地之所赐。
在茅台酒的酿造过程中，仍然保留了很多“自然”的成分。酿酒时间严格按照节气进行，端午制曲，重阳下沙，寒冬取酒……一个生产周期为一年。
除了依循时间，茅台酒的很多原料都有着极其苛刻的限定。“八月黍成，可为酎酒。”酿茅台的粮食必须是贵州当地产的红缨子高粱。曾经有人尝试用东北或外省的优质红高粱酿造，但酒味完全不同。茅台酒的另一个重要原料——水，来自同一条河流——赤水河。除了高粱、水这些容易理解的事物，酿造茅台的人们还相信，这里的空气、光线、灰尘、微生物菌群等等，都与酒质有关。每到夏天，制曲车间的门上爬满了一层名为“曲蚊”的小虫。老人们会说，你们带的走高粱，带的走水，这些虫子会跟你走吗！
有人估算，每新增
建设中的茅台镇。
随处可见的私家酒坊。
一瓶茅台酿成的背后，被限定在这87.2平方公里的范围内，这片土地与酒相伴相生、难以离弃、难以被复制的宿命，不由得让人联想缅甸的翡翠、新疆和田的白玉以及无数限定在地缘的珍宝，这种活化石般的稀缺资源注定了茅台酒身价的高贵。
在悠长的时间里摸热的生活
编辑手记:
贵州之行的收获颇多，循着“非物质文化遗产”的步子，涉河穿寨，在蜡染的故乡丹寨县，见到了那对杨氏“姊妹花”，她们已经有了自己的合作社，还拿到了联合国的无息贷款。到剑河，做银饰的吴水根，他会用QQ联系生意，还接了外国的定单。然后，兴冲冲去丹寨寻访做鸟笼的传承人，结果老人家被临时请到京城的文化部去了。虽说有点遗憾，但想想来这里的目的，倒也欣慰——苗寨的手艺人终究还是没有被这个时代忘记的。
锡绣生在黔东南的剑河，是苗寨人独一无二的手艺，金属与土布的“纠结”，一种介乎于硬朗与柔软之间的质感，穿在新嫁娘的身上，沉甸甸，缀满了对美丽生活的期许。捧在手里的时候，你会感念造化弄人，“绣”本是一针一线的穿行，有着江南绣娘的纤巧爽利，但在苗寨，当锡丝在布的纹理中纠缠，沿着“布上山河”周而复始，编织着苗女“柔中有刚”的豪气时，“绣”不再是江南烟雨里的“绕指柔”，却成就了苗乡大地上的“百练钢”，虽是有些粗砺，但却升腾着一股子拙稚的烟火气，那是一种来自土地深处的诗意，未经雕饰，带着土腥味，凝固着苗家人全部的生活印迹。
还有一种气味也是难忘的，她在茅台镇。之所以难忘，并非“茅台酒”国宝级的名号，亦非其带着神谕色彩的酿造工艺，而是那种气息，盘亘在土地的上空，你会觉得踏上了一趟“芳香之旅”。一呼一吸间，会有那么一点点迷醉，但又不会真的醉，是恍惚，濡湿的光线中升腾起来酒酿的微尘，制曲季里漫天飞舞的“曲蚊”，煽动着路人的鼻翼，和着空气中若有若无的酒香，街巷细碎，酒旗飞扬，就在那一刻，醉卧酒乡不再仅仅是诗人的权利了。而这独特的气味也是让镇上人骄傲的理由，“你们带的走高粱，带的走赤水，但这些虫子会跟你们走吗？！” 离了茅台镇就酿不成茅台酒了嘛！你听，有多骄傲！采访的记者回来说，这片土地和酒相伴相生，难以离弃，这是彼此的宿命。说的多好！一种无法摆脱的必然，一种不可更改的因果，在土地和酒香之间，就勾兑着酒乡人四季轮回的琐碎生活。
写这些文字的时候，偶尔看到这样一段话，“只有直接依赖于泥土的生活才会像植物一样在一个地方扎下根，这些生了根在一个小地方的人，才能在悠长的时间中，从容地去摸热每个人的生活，像母亲对她的儿女一样。”这是费孝通在他的《乡土中国》中的一段话。让我又想起了那些苗寨里古老的技艺和经年不去的酒乡上空的芬芳，时光流逝，这些都是在那个地方生了根的人，在悠长的时间里摸热的生活。
从技术上说，照片拍的不是很成功，灰蒙蒙的，但你知道，那儿本就是个“贵阳贱阴”的地方，多少会有些局限。在我，更愿意阅读影像背后的故事，那些朴素的街景，灰土土的建筑工地，醉酒人写下的歪歪斜斜的字迹，都刻着酒乡人生活的影子；还有做锡绣的龙女三久，美仑美奂的嫁衣裳，画着山岭河谷的裙片，染料浸蚀的双手，每一帧都讲述着一段古老的故事。
都说影像是凝固的记忆，而记忆承载的是生活，透过影像，阅读生活，那些在悠长的时间里摸热的生活……
