空间
瞬间 focus·2012圣诞 上海北京
薛洁／图
王浩民／图
刘静／图
薛洁／图
刘静／图
上海
桐彤／图文
北京
《2012》电影今年用3D技术重上荧幕，奥巴马连任愈加为世界末日预言增添真实色彩。世界经济继续低迷，美国财政悬崖悬而不决，基督徒们每年从感恩节开始一直到新年钟声敲响，主旋律便是N多的HAPPY和与上帝对话。十几年前由时尚人士带动的庆贺圣诞，让餐饮爆棚交通瘫痪，直至引起关于中国人该重视过年还是洋玩意圣诞节话题讨论。今年，环顾北京圣诞整体气氛平淡，百盛在商场门口玻璃上用海报来装点，金融街购物中心地下商场开设了圣诞礼物的临时售卖专柜。同事出差上海，街道、橱窗里标志性圣诞小物品各就各位，整个吴江路上双立人正借着圣诞营销产品，超大圣诞树上挂立着双立人徽标，一上海老头也戴上了派发的圣诞帽子，小挂饰进了花坛。节日与经济与文化不可分割，今年北京上海的圣诞气象多少折射出了两个不同文化基因的城市，中国十八大后新气象从中南海以水的形态慢慢渗透到地方，文化大国从说到做有了时间表。无论是为钱财还是为忏悔为亲情，希望文化这个抽象名词融进中国每位个体的血液，形成一种灵魂不灭之精神。
百年惊梦
话匣子topic · 俞可
“民国初年以来，时髦人物的嘴里，往往说出美术两个字，但只说的多，实做的却少……这一年两期的《美术杂志》，便当这寂寞糊涂时光，在上海图画美术学校中产生……这么大的中国，这么多的人民，又在这个时候，却只看见这一点美术的萌芽，真可谓寂寥之至了。”在1918年12月《每周评论》上，鲁迅如是写道。
溢美之词所青睐的《美术》是我国近现代第一份美术领域专业杂志，1918年创刊，蔡元培题写刊名。它其实是上海图画美术学校校刊。
“仓皇戎马，扰攘尘寰，时亦日返矣!欲从容而侈言学术，上大夫多难之……所愿本杂志发刊后，四方宏博，悉本此志，抒为崇论，有以表彰图画之效用，使全国士风咸能以高尚之学术发扬国光，增进世界种种文明事业，与欧西各国竞进颇顽……”
这篇雄浑激越的发刊词由刘海粟执笔。
刘海粟与上海图画美术学校，两个名字共同构筑中国现代美术教育的创世纪。该校于1912年11月23日在沪创建，命名为上海图画美术院，相继更名为上海图画美术学院、上海图画美术学校、上海美术专门学校和上海美术专科学校，史上以上海美专流芳，为中国第一所现代美术学校。筹建之时，刘海粟年仅16，于是，由年长其11岁的出资人乌始光担任院长，他本人为副院长，丁悚（丁聪之父）为教务主任。1913年1月28日，《申报》刊出首列招生广告，3月正式开课。
建校伊始，一场激辩就成为申城街头巷尾的谈资。这群乳臭未干的创办人在《申报》上与周湘互为攻讦。周湘为海派美术缔造者，被翁同龢誉为“今之石谷”。他认为，乌始光、刘海粟等人求学于其所创立的布景画传习所，拜师区区数月，竟敢自立门户，可谓误人子弟。
其实，不仅《申报》，《良友》画报、《时事新报》等当时沪上重要报刊均定期登载上海美专的招生、迁址、声明、出版等讯息及相关评论，对该校社团及其展览尤为关注。振青社、东方画会、天马会、艺苑、摩社等艺术社团相继在上海美专涌现。影响最大非天马会莫属。从1919年成立之际在江苏省教育会举办“天马会第一次展览会”直至1928年因政局动荡而解体，天马会先后推出九次大型展览会，引领美展潮流。该会拥有一套完整的策展体系，广告发布、新闻报道、场地选择、展览评介等环环相扣，且在作品征集与评选中首次创立审查制度。上海美专的美展甚至走向世界。1926年3月26日，刘海粟在《申报》刊文，主张广征美术作品，择优出征当年费城世界博览会。最终，27件入选，几乎一律为国画，作者有刘海粟、潘天寿、谢公展等，惊艳世博。
学校、社团和报刊，上海美专为民国时代美术教育之公共性建构“三位一体”的基本模式，以呼应蔡元培于1917年在北京神州学会发表的演讲《以美育代宗教》。在其所拟定的上海美专宗旨中，刘海粟直言不讳道：“第一，我们要发展东方固有的艺术，研究西方艺术的蕴奥；第二，我们要在残酷无情、干燥枯寂的社会里尽宣传艺术的责任。因为我们相信艺术能够救济现在中国民众的烦苦，能够惊觉一般人的睡梦。”
好一个惊梦！此举首推“人体模特风波”，从1915年城东女校校长杨白民的“艺术叛徒，教育界之蟊贼”之斥，到1920年7月上海美专正式成为国内第一家启用女裸体模特的学校，直到1925年刘海粟舌战江南军阀孙传芳和上海县知事危道丰，历时10年。法租界当局一度派遣警探为学校提供每日八小时的安保。这堪称中国美术教育史上的标志性事件。史料中存有一张珍贵照片：一群意气风发的上海美专师生，或坐或立，坦然面对镜头，居中则是一位侧转脸颊的女模特儿。央视《探索·发现》栏目在上世纪90年代曾以此为由头拍摄一部纪录片，探寻历史踪迹，寻访映像主角。
在《上海美专十年回顾》中，刘海粟坦言，上海美专实施人体模特临摹教学旨在培养学生观察力与表现力，并启发学生感受生命的无限扩张性和普遍性。毋庸置疑，此举才是上海美专带给中国社会的一个惊梦。无论上海美专在历史沉浮中如何变迁，从1912年建校直到1994年以98岁高龄仙逝，刘海粟以惊梦人之勇完成世纪守望。
如果没有目光的交汇
体育漫谈sport · 公孙欠谀
如果没有目光的交汇，这世上我们就没有认识的人了！
1963年，一名中国围棋选手在中日围棋交流赛中战胜日本选手杉内雅男，实现了中国棋手对日本九段棋手胜绩零的突破。1965年，这名中国选手又执黑以2又二分之一子击败日本选手岩田达明，成为首位分先战胜日本九段的中国棋手，他的名字叫陈祖德。
陈祖德，1944年生于上海，1961年进入全国围棋集训队。1962、1964、1974年三次获得全国个人赛冠军，骄人战绩确立了在同时代棋手中的领军地位。1992年中国棋院成立，陈祖德担任首任院长，到2003年卸任，2012年11月因病去世。
陈祖德的一生有三件事值得提起，一是他对中国围棋的贡献，除了他战胜日本九段高手的成绩外，在担任中国棋院院长时，他首创了中国围棋等级分制度、建立中国围棋甲级联赛体系、与春兰公司合作创办中国大陆首个世界围棋大赛。二是他与病魔抗争的精神，1980年9月，陈祖德被查出身患胃癌。三分之二的胃被切除，手术后，在病床上完成了自传名作《超越自我》，并在1994年获得“人民文学奖”。近年又罹患胰腺癌，还继续致力于古谱挖掘，直到生命终止。《超越自我》感染至深，打动了无数棋迷和围棋之外的读者。三是他的家庭，他的爷爷是上海著名的儿童教育家，后又成为汪伪政府要员的陈济成；他的姐姐是著名的报告文学家陈祖芬，曾获一至五届全国优秀报告文学作品奖；她的前妻是著名的乒乓球世界冠军郑敏芝，曾两次获得世乒赛女双冠军。
上世纪八十年代，中国围棋队在中日擂台赛中连续战胜日本，成为继女排之后又一个标杆团队，陈祖德虽然没有出战，但他是团队的成员，他和聂、马、曹、刘、江、芮、钱、俞等大将成为中国青年心目中的英雄，一大批十几岁的孩子开始学围棋，书店的书架上摆满了围棋书籍，有一套叫《下一手》的小书很受青睐，我家的书架上现在都还有几十本，陈祖德的自传《超越自我》在中央人民广播电台小说连续广播播出，播音员张家声充满感情声音打动了一代人，激励了一代人，单行本出版时，正在上中学的我也攒钱买了一本，这本书在同学中间传看，直到翻烂。我到现在还记得，书中讲述作者与国家领导人贺龙、方毅的交往，讲述老围棋名人刘棣怀、过惕生性情，还着重描写了追求乒乓球世界冠军郑敏芝的故事。当时就觉得好读，没有感觉到会对今后自己的影响，现在看来，无论是书中传达的精神还是文字洗练都对我有很大影响。
后来，围棋开始边缘化了，我也忙于俗务，与围棋有关的人和事也逐渐被淡忘。忽然一天，传来陈祖德先生离世的消息，才又想起那个曾经在我年少时目光交汇的人，那本激励我和一代少年的书。回头再来看看先生这些年，过得并不轻松，羁绊着一大堆是是非非，在棋院人际关系紧张，身体每况日下，又被确诊为胰腺癌，与前妻离了婚，再婚后又生育一对孪生儿子。
通过人来看人生，发现上帝太会捉弄人，他把人放在世上，总会让他去做点事，做的可能是好事，也可能是坏事，一个人去了，好坏是非都不重要了。人生的丰富，来源于一次次目光的交汇，是这世上我们相识的最好方式。
根据陈祖德先生的遗嘱，他的骨灰将被撒入黄浦江，流入大海。人走了，留下精神，留下目光。
身关何处
——《乡关何处》里看我们身处的时代
聊书斋chatting · 易芳
如果阅读一本书的过程，是每开卷必掉泪，那么，你会中意，还是因为悲伤而逃避？
尤其是当这种悲伤并非是由虚构的剧情和煽情的字句生成，而是由一段又一段支离破碎的人生和亲情碎片拼凑起来的，像一根刺一样扎入心脉很久拔不出来的这种情况，你还能坦然面对吗？
阅读的过程，有时候并非全是愉悦。
也总会有像是在进行某种煎熬和斗争的境况。
在这样的时刻，作为一个读者的你，会如何反应呢？
《乡关何处》就是这样一本书了。
作者土家野夫在这本散文集里，叙述了一段段至亲挚友的命运与人生境遇，这些或完整或片段的人物命运，像一块块碎裂的镜子碎片，用或尖锐或凄厉的形状，最终拼凑出作者自己那块人生的镜子。
书中每一个个体的命运，在时代的洪流与剧变中被搅动、打碎、重组，或能再完整、或最终不能再组合重整粉碎消逝，随便哪一段，都足够让人唏嘘感慨。每一个故事，都是至亲血肉，切肤之痛。作为一个读者，在那看似平实实则刺骨的文字里，你会很容易就掉进那一段段命运的变故之中，似乎穿越时空般身陷那山河剧变的时代里，面对无可奈何的一切，眼睁睁看着自己手中的一切被点滴夺去无力阻止，或是，痛苦地煎熬着悲恸命运里的每一分每一秒。
很难说在这样的阅读过程里掉泪，是为了书中人物的多舛命运悲伤，还是为了生而为人那份卑微与挣扎的无力感而深深悲哀。
我们身处于一个不完美的时代，这大概是很多人的共识。我们身处于一个正在发生剧变的世界，这可能是更多人的认同。但是，我们最终并不是时刻在面对生离死别，多数人的人生其实未曾遇到重大转折及变故。所以，在看到真正堪称苦难的人生时，总会生出感叹，怎么还会有那般的人生，如何能承担此般的命运。而其实，真正剧烈的痛苦就像风暴漩涡，在风暴外围看着的人，总会无比恐惧，无法想象身处风暴中心的人正在承受怎样的煎熬痛楚。但实际上，当真正站在漩涡中心，却反而会无比平静，仿佛风雨都静息下来。就像《乡关何处》里每一个人的每一个故事。人生的变故，命运的悲剧，都如此。
所谓人，就是凭借着这种本能，在一次又一次历史和时代的剧变中生存了下来。
即使如此，我们每个人都仍然时而感觉痛楚。
生活艰辛，遭遇挫折，遇人不淑，环境恶劣。
每个人都或多或少，曾经认为自己是一出悲剧的主角。
那大概是因为，在这个世界里，我们每个人都是微尘。即使如此，却没有一个人愿意放弃在微尘的卑微里挣扎生存的权力。
这是当然的。
可实际上，我们见过的大世面，又有多少。
我们总觉得是环境耽误了我们，是时代辜负了我们，是世界背叛了我们。
但是实际上呢。
“如果你觉得此刻身处的城市正在浪费和毁掉你的人生，那么，你也已经在世界上任何一个地方毁掉了你的人生。”
向前看百年，向后望百年，你是否找到了更理想的所在？
并没有所谓的更好的城市，也不存在更完美的时代，更理想的世界。时代未曾辜负，世界也从未背叛。它们最真实地存在在那里，从最初到现在。在这些亘久不变的永恒面前，每个人当然都是卑微的。
我们感慨，我们愤怒，我们指责时代，却未曾多见我们对自己的生命多付出些什么。我们围观风暴，虚拟痛苦，想想是否是自己为自己选择了无病呻吟的人生。
命运也许卑微，但在生命里的挣扎从不曾卑微。
这是我们生而为人的先天选择。
《乡关何处》，由一块块残酷的命运拼图给出答案。
我们每个人身关何处，则并非什么出淤泥而不染的高贵品格，而是最本质基础的生存选择。我们身处的每一个时代都终将结束，每一个个体的命运最终也将全部融化进历史的洪流之中。你所活过的每一个痕迹虽然都将全部消失，却亦全部曾经真实存在，并且无可复制。
如何遇到那个理想的自己，其实就在这个曾遭你唾弃的时代之中。
自我救赎与制度
说微知著story · 俞天白
自省精神既然这么重要，为什么不像美国那样把它作为制度加以规范？
不错，制度的确非常重要，我们也的确缺乏制度的约束。这个话题，从上个世纪初期一直到今天，在知识精英和政治精英的语境中，始终占着主要位置，从孙中山，到毛泽东、邓小平，直到今天的许多关心国家民族生存发展的志士仁人，哪怕被视作敏感话题，依然绵延不断，从政治体制，一直到生活领域的各项规章制度。遗憾的是，很多领域从政治体制一直到企事业单位，仍然缺乏应有的科学的规章制度，而且明显的缺乏；同时，也出现了一个奇怪的现象，很多领域不是没有规章制度，而是规章制度形同虚设，没有人遵守！不说别的，关于交通规则，近日就成了人们议论热点，所谓“中国式的过马路”，就是社会群体对现有制度的戏弄与否定。这是个非常典型的事例。
提到这个问题，我们马上会想到制度的制订与执行者，即权力的掌握者。
不错，这是相当重要的一环，也是今天问题存在的重要原因之一。网上流行的几句顺口溜，概括了这一现象：“一群上了马路有警车开道的人，在制订交通规则；一群吃着特供的人在制订食品安全制度；一群把子女送到国外去的人在抓教育；一群……”多了，我不全部列举了。值得注意的是，这现象，倒反而成了一种制度性的惯例，并由此产生了许多形同虚设的社会现象，比如，一些貌似尊重民意的听证会却总被异化为演戏，由此产生了作为参加“听证会”的“专业户”；由此出现了当了一辈子“人大代表”，却以从来不投反对票为荣的“人民代表”。不能说，制度的制订者都是为了对付老百姓在制订制度的，但是，起码是与百姓的需求是脱节的。《经济观察报》10月22日发表了北京大学教授周其仁写的一篇文章，披露了1982宪法第10条宣布“城市土地属于国家所有”的由来，就是一个非常典型的注解。当年纪录稿表明，当时修改这一条时的出发点，并不是从城市的实际情况、问题和要求出发的，也不是如何保护民众应有的权利（这是社会安定的基础），而是考虑如何对付某些社会群体会否出现“扯皮”！这样制订出来的宪法，在当时的确避免了许多冲突，然而，却为今天的许多社会矛盾埋下了隐患。
不过，我认为问题不是这么简单。不简单在于掌权者本人忘记自己也是社会的一个成员；不简单在于普通的社会成员，也没有把他们看成掌权者的同时还是一个普通社会成员。于是，社会就很难形成起码的共识。其实，很多问题，既来自执政者头脑中“大众的缺位”，更来自作为大众的“中国人”头脑中的“自我缺位”，即如何将民本，民生，民主，民有，民权，民享等等一系列与“民”字相关的意识，渗透到包括“官”与“民”在内的所有社会成员的血液中去，形成作为普通“民”众的应有的自我意识。
为此，我不能不想到哈维尔的几句话。瓦茨拉夫·哈维尔这位从戏剧家成为了捷克总统的作家兼政治家，从我们正统的观念来看，是一个颇有争议的人物，但他这几话，却说到这个问题的点子上了。他说：“在我谈到崩溃的道德环境时，我是指我们每一个人。因为我们全都顺从了这个制度，都把它当做不可改变的事实，从而维持了它的运转。换言之，我们每个人都不同程度地对这个制度的存在负有责任，没有什么人只是一个受害者。是我们所有人制造了这部机器。”注意，是每一个人。
他在这里说的个人，主要是指作为普通社会成员的人。可惜，我们国家作为民众的人，至今还没认识到自我实现与自我救赎与制度之间密切的关系。
《说微知著》栏目已经两年了，三十余篇精彩文章，带着一位古稀老人对现实的拷问，对未来的祈愿，为读者输送着“正能量”。临近岁末，“自我救赎与制度”作为栏目收官之作，其带来的思考必会绵长持久不会结束。
