七年之“痒”
编辑手记
年头上的开工饭还热着，一年就过了。你说得对！没人能拗得过时间。
客户版七岁了，都说“七年之痒”，仿佛是走到了悬崖边上，有了止步难行的危机。但对于一个不断寻求发展的团队来说，“七年之痒”又意味着什么呢？是激情不再的倦怠期？还是深呼吸后的完美释放？是徐行路上的一阵小憩？还是思想后的再次出发？我们也在寻找答案。
记得六岁的时候，我们撒着娇说，还是童年嘛！但现在，我们必须要对岁月有所交代了。就像土壤里的一粒种子，憋着股子野蛮的力量捅破黑暗，破土而出，你会惊叹于生命初始的爆发力，就像我们已经走过的“七年”；之后呢？该是笑傲阳光，在无声的孕育中，等待着一场意料之中的丰收，就像我们未来的“七年”。站在新年的门槛上，“痒”与“不痒”成了生活的两面，门里是昨天，门外是明天，好在我们已经拔腿迈过去了……
专业 职业
璧君
2012年美国大选前一周，桑迪飓风来袭，奥巴马总统在全国电视讲话中宣布：“在我的团队里，无论他是市长，州长，地方官员，受灾的每个人来电都要在15分钟内回复，他们有任何需要，我们都必须想办法说到做到。”15分钟规则体现了美国政府人性和政策完整性，这也是政府职能的专业体现。
桑迪飓风还成就了一位在纽约花旗银行的实习生。他每天需要汇总世界资本市场行情形成报告递交部门主管，雷打不动。飓风断电断网，实习生开车转悠一个多小时终于找到一家营业网吧，自费完成行情汇总工作，将报告交给了濒临绝望的主管，只比规定时间延迟了10分钟。当主管得知实习生毕业于卡梅，获得计算及科学和金融工程双学位，职业愿景做一个交易员时，请他加入这个团队。现在，这位实习生已经成为了一名能够独立操作的交易员。
一场飓风，给奥巴马政府创造了兑现承诺的机会，也成就了一名实习生的职业愿景，但机会永远不会跟在没有准备的人的背后，政府也好，个人也罢，与其说是飓风成全了他们，毋宁说是专业性成就了他们。何为专业呢？专业性是怎样炼成的？我的答案就是知道自己该做什么，在做可以做的事情时以职业的态度来面对。
9月，和朋友一起去位于上海襄阳路上的大可堂普洱茶茶舍喝茶。因为交通管控，朋友开着车围着茶舍转了一圈又一圈，最后终于迂回着上了襄阳路。如今，找个开车的不难，但找个认路会开车的还真是有难度。抛开管理部门和城市规划的问题不论，更重要的还是作为一个司机的专业问题。回到编辑部的专业性问题上，常言道，“取长补短”，我却信奉让长更长短不再短之道理。人无完人，再精锐的部队也是需要术有专攻的各职位的合作。2012年，编辑部提出挑战重点关注人民币国际化热点。经过几次开会讨论，在一次偶尔的交谈中，听到一位在国外金融机构工作多年的人士这样解释人民币国际化——“邻里用的货币”。编辑部顿悟，很快把落脚点放到边境贸易货币结算，深入到香港金融市场，完成了“人民币走出去”系列稿件。11月，美编小石因为专业的优势离职前往新的工作岗位，至今我还记得那块圣诞专版制作过程，那时专职美编离职，小石从一位美编执行被推向美编岗位。我和她两个门外汉撑起重任，绿色的圣诞树至今仍历历在目。我们都在成长，有了职业的合作，成就了长板补短板，最终和谐了。
7年里，客户版的各位因为这样的职业性修炼着自己的专业性。记得一次点评例会上有一段三言两语：“瑞士公布奥斯瓦尔德·西格‘无条件补贴’提案：每个瑞士人无须工作，每月可以领取1500欧元到2000欧元的补贴，这笔补贴将让人们从劳动义务当中解脱出来，有机会投身自己热爱的事业。”不知谁感叹道：“瑞士人在为兴趣工作，我们还在为生存工作奔波”。我突发奇想问了大家，“假如为兴趣你们会选择什么做什么？”于是，就有了不同的答案——薛洁钟情于园艺，刘静渴望踏进实验室，张瑾愿意在一个不太苦的地方完成支教的梦想，我呢，还是心中那念念不忘的夙愿：开一个带书店的咖啡厅，小雅踊跃举手说，我给你打工。真为兴趣，在这世界里我最有可能在职场上遇到的就是小雅了。只是感动，没有人为了兴趣怠慢了我们的职业。
2013年，继续术有专攻，各就各位。 “在职业中培养兴趣”是老辈们的经验，我也快成老辈了，想说的是：“用专业做职业是幸福，在职业中培养专业是人生，至于兴趣留在职业时间之外吧”。
2012 时间 时光
薛洁
你问我最纠结什么？时间。
你问我最喜欢什么？时光。
2012年开年，我在《读库》漂亮的玫粉色笔记本的菲页下写上“假如你还有一年时间——2012年倒计时日记”，今天离2012年结束还剩下几天了，“末世”显然没有到来，却在笔记本上留下了时间的足迹，时光的荏苒。
一年中总被时间追着、赶着。时间对于做报纸和文字的人来说，总显得过于残酷，一年54期报纸等待付印，选题、采访、写作没完没了。在玫粉色笔记本间隔的淡黄色的纸贴上，不断出现采访目的地的出行日期、航班号等信息，上海、武汉、贵阳、呼和浩特、天津、二连、金华、威海、广州、深圳、香港，一年中平均每个月出一次差，习惯了上午上班，下午赶着去T3的短途出差，也习惯了一个人拖着行李箱走到地铁站，坐到三元桥换乘机场快线，到了T3闭着眼睛也能摸到国航办理窗口的习以为常。
采访中像是打了鸡血，一个又一个采访对象像过客一样疾闪。回途飞机上整理采访感受和文章大致思路，落地后不久稿子“顺产”。遇到“难产”，时间便格外折磨人，无名的烦躁，无时不在的构思、整合，这段日子，总能听到时间滴答的疾走声，它像影子一样跟在你的身后，你越烦它仿佛走得越疾，这时，总感觉在和时间打架，想让它输，但最终发现输的是自己。
然而，仿佛所有的秘密都藏在时间里。当你闷头磕磕碰碰地朝前走，找不到出口，看不到希望，想要放弃时，时间悄悄溜过来，附在你的耳边轻声说：“挺住，你马上就要出头了”。
时间就像深扎在土地里的树根，而时光像根茎长出的花朵，当时间像陀螺一般守护着宇宙万物、四季轮回时，时光却像花一样盛开着，飞扬着。如果说时间是上帝赋予的权利，那么时光就是握在自己手中的奢侈品。
这一年，最好的时光仍是和家人在一起，大年三十包年夜饺子、大年初四一起逛庙会以及清明节一起“看望”父亲。每天在微博、微信里走几圈，看看孩子们在干啥、想啥。更多的时候是双休日和老公一起准备饭菜的默契和忙碌，以及丑丑（我家11岁的狗狗）给我们带来的无以言表的乐趣。其实，独处对于我才是最最美好的时光，飞行途中漫山遍野的思绪，一壶红茶或普洱里的惬意满足，一本书里跌宕起伏的命运，一支蘸水钢笔在纸上自由行走，电影院里的光影盛宴，卡拉斯咏叹调里的华丽悲悯。更多的是，假日里身上套着围裙，手里举着抹布，洗衣机里滚动着衣物，房间里弥漫着斯美塔那的《我的祖国》。
此文完成于
要头脑，也要心灵
阿雅
母亲最近总不时和我说起小时候的事，很多事都久到自己完全没有印象。小时候和小八个月的表弟在一起由外公外婆看着，同吃同玩同睡，性格却迥异。我俩若同时犯错，外婆会关我们小黑屋，表弟会在受罚之前狼哭鬼嚎地跟外婆讨饶，而我则会一直闷着，关再久，也不求饶。小时候，还极爱唱歌跳舞，见到母亲的同事，就追着人家问：“阿姨，我给您跳个舞吧！”我耷拉着快戳到地上的下巴，惊讶地想：我还有这么不稳重的时候？！母亲皱了皱眉，“你这性格，像谁呢？”
成长的过程，总有一些是极易改变的，又总有一些是死都变不了的。
比如，后来从一个不稳重的黄毛丫头，变得寡言安静。
又比如，抵死不从的倔强，一直到了十七岁。高二时全校女生被勒令不准留长发，为了保全，我去学校旁边的中芭舞团开了张要学舞蹈须留长发的证明，直接递到了年级组长的面前，成为全校拿到免死金牌的两个女生之一，但另一个人家是真的学舞蹈，而我则没有获得那年区三好的提名。
母亲从未因此责怪我，她甚至以此为傲，觉得我是个有主见的人。但后来也曾问我，这事儿搁现在，你还会这么选择么？
应该不会，但是我从不后悔。我甚至很高兴，在短暂的青春时光里，我曾经做出那样的选择。
所以，当那天同事说我“是一个善用逻辑和理性思考的人”的时候，真心觉得这是称赞。
对于一个文科双鱼女而言，理性似乎从来都是不搭调的东西，跟着感觉走才是王道，就像十七岁时的选择。
但是，做记者不能全凭感性，不能说今天这个采访打动了我，我就写得非常好；没有打动我，我就写不出来。我想这几年来，我都在努力纠正着自己这样一个先天的不足。尤其是做财经类的文章和版面，这样的纠正可能被自己又刻意放大。锤炼至今，文章和版面倒成了其次，却也引发了另一个疑问：怎样才算是一个合格的记者？又或在合格之上，怎样做才能更好？
就像别人也曾问过的那样，问一问自己，在奔跑的路上，是否只有头脑，而忘了心灵。
和朋友在一起看少年PI，为了哪个版本是真的争个面红耳赤，推理来推理去，其实哪个是真的有那么重要吗？很可能到头来，两个版本都是幻象；看着一九四二，朋友递过来纸巾，看她已开始拭泪，我有些尴尬，一直在琢磨历史和制度为什么会生出这样的果子……有时候，真得觉得自己有点煞风景。
其实很多时候，不要问那么多为什么，是一种好习惯。理性思考带来辨明，而心灵的感应则是认同。就像人们既需要科学赶走愚昧，也需要宗教来宽慰心灵。
新的一年，要头脑，也要心灵。
不完美的幸福
刘静
有首歌的名字叫《等待下一个天亮》，回首2012年的工作，可以用“等待下一个出差”来概述。而更特别的是，今年的几次大差都是小组式，组员都是比较熟悉的撰稿人或者同事。但这种熟悉，并没有为工作增力。事后，复杂的心情难以名状。在默默的补救过程中我也完成了自我救赎，重新审视自己，重新看待工作，我和它都不完美，面对、接受、放下。人最大的自由，不就是在任何遭遇中都可以选择自己的态度嘛。
一年前，一位同事离职时说，她已经在这里七年了！我一惊，与她同年应招，我也待了这么长时间。但媒体行当固有的动态性让人对工作保持了更多更长久的新鲜感，应接不暇的资讯、不断推新的业务、从未重复的专访人物、变换着的出差地，更多时候的感觉还是：我是新人。
但当不断的输入与输出成为一种不变时，也会走向一种自定义式的疲劳。时间压力时时来袭，匆匆忙忙的在轨道上行驶，或主动或被动的打方向、加速度，迎接着前方的一站接一站。但我真不想变得“忙”，因为那是“心死”。但我终究是凡人，疲惫中，“朱砂痣”与“蚊子血”、“床前明月光”与“饭粒子”不时转换着。但人要庆幸的是，你还清楚他们本是朱砂痣、明月光。容颜老去不足惜，保有初心才是人生旅途中的大修行啊。
今年有幸三次走进珠三角，面对面的接触了一些生意人。听着他们讲述着自己经营的厂子每天如何进货出货，盘算着摊在产品上的几分利，你忽然发现，他们其实很简单，有利我就做；但他们也不简单，能做的我做，不能做的我不做。这取舍的艺术何尝不适用于生活。你总要做出选择，舍掉一些，否则可能全都落空，因为我们的小宇宙再大也渺小。“舍”疏远了完美，却能迎来幸福。
媒体像个交际圈，整天与人打交道，其实，人比天域的星星复杂N兆倍，所以一个人的认知在“人”的圈子里快速成长变化。某日，偶然看到了那部十年前看烂了的《东京爱情故事》，十年前是那么厌恶里美，痛恨完治，但现在却可以释然。面对莉香，少了单纯的迷恋，多了一份自我警示：这世界上，有多少人有能量如她，可以这样去追求一个完美的结局，只有禁得起等待的人才能去等待。所以，认清自己比设定目标更重要，你期望的世界、追寻的理想如果到达不了，也就驾驭不了。
有人说，人生需要到谢幕才能完成角色，如果真是这样，既然不能选择停止，就要选择怎样去继续。“你幸福吗？”，今年已被调侃至极，在北京一个飞雪之夜写这篇小文时，四周寂静听得见花开，抛开那些段子认真问自己了一下：“你幸福吗？”答案竟是——幸福（虽然不是100%肯定，但至少超过80%）。理不清的2012年，这才是我最大的收获。
可惜咸了些
张瑾
每年到这个时候，都很怕回头看，怕岁月只记着在眼角添上皱纹，却忘记了在生命中留下痕迹，那种没有存在感的日子着实有点恐怖。幸好，刚过去的一年，我还是迈开了脚步，行走在路上，翻开记录下的文字，搜索遇到的不同面孔，回想言语碰撞曾经迸发的小小火花，就有了一点小充实的小满足。有人说，虚度光阴的人是可耻的，就因为这些留下的文字，于是就有了回头一望的勇气。
一次，和璧君聊天，她问了我一个问题，同样的文字，为什么有的文字读过后，会轻浅得没有痕迹，而有的文字却会有一股“四两拨千斤”的力量，让人过目难忘？想了很久，觉得这真是个好问题，这样的境界是每一个和文字打交道的人都想达到的。“所谓文字的力量，不是华美的辞藻，不是漂亮的修辞，这些不重要——重要的是，这些文字，是否具有直刺人心的深度，一定要有那种彻骨的寒冷，之后，或者温暖，或者绝望，才是有意义的。”一位豆瓣的网友这样解读文字的力量，真是精辟。而在我看来，好的文字一定是有温度的，能幻化无形于有形，好文字建构的语境一定有手指能触摸的质感，有呼吸，让阅读者在字里行间可以感知世界的存在。就像木心的文字带着一股凛然的高贵，张爱玲的文字于惊艳中演绎苍凉，李娟的文字是清澈的，有烟火气的寂寞，王安忆的文字勾勒着上海的精致和洋气……这些个性的文字都带着独特的气质，有这气韵打底，就有了让人无法抗拒的魔力，摸一下，这文字间的温度，每个阅读者都当是冷暖自知吧。
曾经看过一则关于国学大师钱穆的小故事，似乎也给了这个问题一个耐人寻味的答案。钱穆曾经执教小学时，有一天，他要求学生写作文，题目是《今天的午饭》。学生的作文交上来后，钱穆选择了一篇写得好的将它抄在黑板上。这篇作文是这样写的：“今天午饭，吃红烧肉，味道很好，可惜咸了些。”通过这篇作文，钱穆告诉学生，说话、作文要有曲折，有回味的余地，就像这篇作文的最后一句：可惜咸了些。是不是很有意思？那个写下了“可惜咸了些”的小孩子，长大了一定是个懂得如何写字的人。而我们的大多数都曾经是那些只懂得写下“今天午饭，吃红烧肉，味道很好”的小孩子，所以寡淡无味。
扯了这么多，到底文字的力量是什么，一时还真没有惟一的判断标准，但有一条应该是共性的，好的文字一定是能打动你的，也许只是那么一击，但一定曾经在某个瞬间让你疼了那么一下。回头看看2012年自己留下的那些文字，哪些让我有过“痛”的感觉呢？哪些又让读者有过“痛”的感觉呢？我有点害怕知道答案。
2013年来了，我告诉自己，在新的一年里，尝试着去做那个懂得写“可惜咸了些”的孩子吧。
直面
李莹
2012年的年尾，工作发生了些许的变化。工作内容和方式的改变与差别，让长期以来一直用习惯性思维模式的我有些无措。面对同样的一张版面，栏与栏之间的跨度、图片的大小色差，文章的摆放穿插……这些原本我最熟悉的地方忽然变得陌生起来。在爬满版面的方格间，我感到有些迷失，抬头向上望，发现周围高墙四壁，让一直想要坦然面对的心变得忐忑起来。
晚上八点钟，一个人坐在电脑旁，不知所措地看着这些由熟悉变陌生的图片与文字，无力感顿生，想要埋怨自己曾经恣意挥霍掉的时光，多少有些难过吧。脑中忽然想起了那部曾经带给我无数欢笑与感动的动画《蜂蜜与四叶草》，讲述了美大校园里几个年轻人追逐爱情与理想的故事。那个让我怨念不已的一幕，女主角阿久在第一次与森田约会后，大哭着说道：“我跟不上他……”她跟不上他走路的步伐，她跟不上他在追逐理想过程中向前的步伐。
那一幕，仿佛让我置身于自己短暂的青春，那些来不及回味的酸楚和幸福，还有那个曾经内心丰盈、热情洋溢的自己，她曾经真真切切地存在过，并且在我的记忆里闪闪发光。
徘徊也好，迷茫也罢，这过程终究是要自己体会，也许义无反顾，也许不眠不休。忘不了的瞬间：最先帮助我打开视角的是光影的两个不同版面。想要传承，然而，到底要传承些什么？是不差毫离的文字堆积，还是谨小慎微于每一处的细节处理，过多的装饰让我忘记了最初的简单，版面最本质的地方是阅读。想要摆脱旧逻辑的捆绑让我多少有些恐惧，但也充满了期待。渐渐开始明白，一张版面，最终要脱去繁杂的形式，只留下那些文字、图片原本的痛与甜。
如果人生只有一种维度，不会暂停、倒退、迷离、反复，那么大多数人将至为幸福，可是我们终究逃不过这个巢臼。我们必将年华老去，再回头眷顾。那些流逝的时光，当你再次回忆起自己皱纹底下的青涩脸庞，希望伴随着它的是沉淀、勇气、执着、坚强。
新的一年又要到来了，不期而遇的温暖带来希望，而我可能还要摸索上好一阵子才能跟上大家的步伐，与其说是要传承下去，我更想说，希望自己能够勇敢地直面这条路，并且在这条路上一直学习下去。
- 附件下载：
- 3b.jpg
