刘兰芳　甘肃庆阳岐黄文化传播有限公司总经理兼设计师。

公司成立于2002年4月，固定员工24名。国家级、省级工艺美术大师8名，外协加工制作人员4000名，是一家从事收藏、展览、设计、生产、销售一体化的企业。

庆阳绣娘

如果一件艺术品已经可以满足源源不断的市场需求，那么它是不是已经不能成为真正意义上的精品？少而精的传统意义是否在这样一件事情上并不成立？又或者，在资本的参与下，商业与艺术明明就是可以兼顾的？

■　本报记者　张小雅

    庆阳的刺绣和剪纸有着相似的孕育土壤，物质匮乏的日子里，衣服鞋子的缝制都要由女人承担，但仅是单色不足以显示女人们对生活的热爱。于是，各种纹饰、花鸟鱼虫、亭台楼榭都可以成为绣品缝制于衣鞋之上。姿态也幻化多变，与剪纸不同的是，刺绣的色彩多元丰富，且各种饱和色大胆运用。赤红、翠绿、明黄，辅以黑色，立刻让黄土高原有了生机之感。

    十年前的香包节上，刘兰芳看到了商机，遂将它们带进城市，开始了商业化的道路。刘兰芳曾是一名下岗工人，现在的她是庆阳市西峰区民间工艺品有限公司的总经理。她并没有多提那段苦日子，谈的更多的是产品的开发和未来公司的打算。

    我们见到她时天色已暗，店里的绣娘已经下班。“她们负责设计、画样、定型，做出样品后，我们把样品交给各个村里的加工点负责人，然后由她们组织农村妇女做活儿。”刘兰芳统一为所有加工点提供原材料，“我这里也是一条完整的生产线，只不过我们的生产线分布在农村，最多的时候有两三千人给我们做活，农忙的时候也有五六百人。”这样的产业链可以不受时空限制，将家家都开发成“车间”。“农村妇女一般要做家务，照顾老人孩子，所以不能出门打工，但空闲时间可以做做香包，补贴家用，改善生活。”

    刘兰芳的店里既卖手工制成品，也卖机器量产的工艺品，但是销售的时候会跟顾客讲清楚。各种刺绣之中，以婚嫁用的绣鞋和生子用的肚兜、虎头枕最为人们喜爱，也是刘兰芳的店里卖得最好的手工产品。

    绣鞋的鞋底要纳八层，不光鞋面有讲究，鞋底的纹饰也极富象征意义。梅花纹象征女子出嫁后，品格要像梅花一样坚强忠贞能吃苦，S形纹则象征多生养……在为孩子用的虎头枕上，老虎造型也颇为夸张，强调头身，忽略四肢，且眼睛由里及外由八圈不用同颜色的线各绣一圈，不仅丰富美感，也强调虎目中透着的威风，盼孩子能像这虎一样精神。如今的绣鞋和虎头枕已很少作为日常用，更多是为送礼或形式上的祝福之意。

    成堆的虎头枕摆在那里，我竟不知应将它们视作产品还是工艺品。如果一件艺术品已经可以满足源源不断的市场需求，那么它是不是已经不能成为真正意义上的精品？少而精的传统意义是否在这样一件事情上并不成立？又或者，在资本的参与下，商业与艺术明明就是可以兼顾的？

    刘兰芳认为自己将刺绣商业化的最大作用是提供了就业，当地政府为了鼓励此举，将现在的店铺无偿借给了刘兰芳。相比于剪纸，刺绣更易保存且销量更可观，刺绣的门槛低，所以吸纳的就业岗位更多。除了店里的绣娘，公司还为其他省市的年轻人提供创业机会，以经销商的形式拓展自己在全国的门店。南北习俗相异，提供的货源也会以顾客审美偏好而定。

    第二天，我们早早来到店里，看见绣娘们在晨光中穿针引线。店里的绣娘大多是周围的务农妇女或是下岗工人。从技艺上来说，刺绣并不难。绣娘有一个月也能独立上手了，但也有奇人，店里一位20岁的姑娘，是聋哑人，也不识字，刘兰芳带了她一下午，就上手了，这也是她最得意的一件事。刘兰芳说，才两三年，姑娘的技艺已经与很多省级大师旗鼓相当了。那姑娘并不知道我们正在谈论她，依然凝神绣着虎头。旁边的大姐拍了一下，她扭身过来，冲着我们只是微笑，眼镜一眨一眨的。不漂亮，但清澈至极。姑娘是宁夏人，随父母迁到了庆阳，由于身体原因又不识字，一直呆在家里，直到两年多前送到刘兰芳这里。

    常人的世界里，杂音多，杂念也多。可她的世界里，一切都是安静的，心静了，学得快也不无道理。这刺绣，许就是老天给她开的另一扇门。姑娘始终冲我们点头笑着。我一直好奇她为什么冲我点头，琢磨许久，我猜她心理多半明白我们在说什么——她喜欢这刺绣。那细细密密的针脚，便是她的人生价值所在。不仅能为父母分忧，也有机会证明给别人看，她不仅可以和常人一样，甚至更擅于此道——那个不会读书写字的聋哑姑娘，年纪轻轻已是一位技艺高超的绣娘了。

    想到这里，让我释然很多。我想起了同事在金华遇到的那位打铁匠，别人问他为什么不出去打工，他说自己“除了打铁，其他都不会做。”那打出来的铁，绣出来的枕头，是什么都不重要了。要紧的是，做它们的人走了心，便好。

曹永琴（右）　甘肃庆阳华池县文化馆副高级剪纸艺术师、中国民间工艺美术大师。

代表作《刘志丹》、《福禄寿禧》、《团花虎》、《百狮迎奥运》。

静心剪物

外面的世界，离她们依然遥远，望不到尽头的黄土路上，满载着的尽是空寂。女人手里的这方红纸，成为不多的可以承载她们想象世界的载体之一。

■　本报记者　张小雅

    早上7点钟的光景，曹永琴起床，为丈夫和女儿准备早饭。女儿7岁，性格活泼外向，一点都不像自己，想着自己7岁的时候，已经跟着做画匠的父亲在安安静静地临摹花鸟、人物了，她不知道是该为女儿高兴还是担心。吃完饭，曹永琴把女儿送走上学，就骑着自己的小摩托从山那边的家，到山这边的华池县文化馆来上班，虽说山路难行，但20多分钟也能到了。

    华池县古迹不少，最著名的属始建于金朝年间的双塔寺。县文化馆就坐落在双塔寺公园里，环境很美，适合搞艺术创作。曹永琴的办公室是四楼的一间大屋子，一推门，向阳的朝向，特别敞亮。艺术创作者的工作空间大都保持着有秩序感的凌乱，曹永琴也不例外。在中间那张足可平躺下一个成年人的大桌子上，堆着不同大小的剪刀，散乱着几叠大红宣纸，和未完成的剪纸作品。过去的十几年里，曹永琴的创作都依赖于这张桌子，和那几把看似不起眼的剪刀上。

    说着，曹永琴拿起自己还没完成的那幅“历代盘长”。“盘长”，也叫“盘肠”，是剪纸造型中的一种，有点像中国结的造型。因为由 S 纹盘旋而成，无头无尾，无始无终，故佛教用它作为法器，象征回环贯彻，亦表达着生生不息的繁衍内涵。盘长符号在陇东及陕北的民间剪纸中运用极多。这幅寓意多子多孙的历代盘长则包括了莲花、猴子、双鱼在内的多种造型，均有繁衍生息之意。陇东地处黄土高原，干旱少雨，秋收时分，粮食丰歉，只能听天由命。即使在今天，也有明显的大小年区分。由此衍生出对生殖最原始的期待和崇拜——多子多福意味着粮食丰收，得以糊口。

    那莲花的边角在曹永琴手里翻覆着，其奥妙并不在于繁复纹饰的剪裁中，花样再多，只要红纸背后的大样画得对，却也不难。这最难处在于一般人会完全忽略的齿轮纹状，细小却单一。手要稳，用食指抵着刀背，形成支点，手腕再随着支点移动，才不会将这细微处剪豁。齿轮的底部要成一条直线，尖部形成圆润的弧形才算合格。只有小拇指长的一圈齿轮剪下来，曹永琴竟也花了三四分钟。而这样的刀功，即使每天练，也要三个月才能入门。也正因为自己的安静，曹永琴才入了这个行当。9岁才随奶奶和婶婶学剪纸的她，13岁时，剪纸“样样”就在村里村外流传热闹了。那时的婚丧嫁娶、逢年过节，家家都要贴窗花。有些已经不再住人的窑洞房舍的窗框上、炕围上，被烟火熏得发黑的剪纸花依然牢牢地贴在那里。虽然生活并不富裕，但女人们对美的追求始终没有改变，剪纸就像女红一样，是代代女性相传的手艺，这也成为了她们在柴米油盐之外对家的另一种渴望和期冀。而外面的世界，离她们依然遥远，望不到尽头的黄土路上，满载着的尽是空寂。女人手里的这方红纸，成为不多的可以承载她们想象世界的载体之一。艺术如果只能写实，该是多么单调。于是，老虎的头可以无比硕大，躯干四肢却可以像猫咪一样小；被吃掉的老鼠在猫儿的肚子里照样可以生活；回娘家的毛驴儿只有三条腿儿；男女老幼所有人的眼睛都是单眼皮大眼睛。她们相信，看人要看眼睛，那里透露着所有你需要的信息。

    曹永琴仍旧一言不发，还在剪着莲花边，她的安静流淌在每一个细小的齿尖上，喜悦和满足都却留在了那些花纹和红纸中。这样的沉默并没有让场合显得尴尬，她沉浸在自己的小世界中，连带着我们，也被感染。她不多的需要开口说话的场合，是在课堂上。在当地政府推广的“民间艺术进课堂”项目中，曹永琴被指定为小学4-5年级的学生教授剪纸。跟她学的大概有50来人，小孩子喜欢卡通形象，她便加到课程里来。先教些简单的单一形状，然后再将单一形状合成为蝴蝶、猫狗等简单的动物造型，孩子们便觉得没那么枯燥了。至于是否能从中发现有天赋也有心学剪纸的继承者，曹永琴觉得这是可遇不可求的。女儿活泼好动，却喜弹琴，但对于剪纸的传承，她从不强加给女儿。总觉得若女儿有此心，不会等她来催促，若无此意，即便强迫也不会剪好。

    就像曹永琴自己，并不是被家长逼出来的。而是习着父亲的脚步，也怀着自己的欢喜，走上了现在这条道路。为了精益求精，她考上了甘肃联合大学美术系继续深造，系统的专业学习，让她在设计和色彩方面都有了不少精进。这更多表现在当代元素的剪纸中，如为时任国家领导人胡锦涛和总理温家宝的肖像剪纸，形肖只是基础，怎样才能做到神似则需要更多美术功底。而在取材上，当代元素的剪纸也更开阔，华池县所在庆阳市是革命老区，“红色剪纸”被开辟成专门的领域；除此之外，时下流行的元素和形象其实都可以用剪纸表现。

    剪完那莲花瓣，曹永琴终于放下剪刀。忽地发现红纸底下是一幅花花绿绿的布艺作品，原来是融合了当地剪纸和刺绣两种手艺的一种创新。将彩色布片剪成需要的人、物形状，然后一层层贴于底布之上。关键不在于这手艺，而是布面上的场景，是一幅展现当地婚俗的全景图：“相亲、奏曲儿、上马（新娘由娘家兄长或者姐夫扶上马）、下马（新娘由丈夫接下马）、撒帐（祝福的人们在新人门口撒瓜子、花生）、进帐（类似现在的闹洞房）……时至今日，马匹换成了小轿车、帐子变成了新房，而邻里乡亲祝福的形式却不曾改变。”整个采访中，这是曹永琴惟一一次说这么多话，她说做完婚俗场景，还要接着做丧俗的。外乡人看来的“土气”，却隐藏着生命轮回的智慧。曹永琴的眼睛里，透露着对乡土难以言说的情愫。剪纸于她而言，还是谋生的手段。商业社会的冲击下，乡土情怀如何释放，成为每个乡土中人难解的忧愁。尤其在机器逐渐替代手工剪纸的浪潮下，除了数量的区别，别无二致。曹永琴却认为：剪什么都要剪到位，就像做人要做到位一样。在她看来，机器剪得没有心意，不到位。

编辑手记

向摩登时代致敬

    一针一剪，本是再寻常不过的物件了，但在灵巧的艺人手里，就有了翻云覆雨的魔力。纤针走彩线，庆阳的绣娘们能绣出黄土高原的斑斓；银剪裁红宣，女人们能剪出婆娑世界的生机。土地可安身，技艺总能撑起生活的另一种形态，细密的针脚担着一家老小的吃穿用度，运剪百转，家常的日子就一年红似一年。不见剑戟，手拿针线和剪刀，黄土高原上的女人们就搅热了一片天。

    而今，庆阳刺绣成了商品，从手工到机器，艺术与商业做了嫁接，实现了技艺“与时俱进”的蜕变；剪纸走出了窑洞，机器代替手中的剪刀，超越了婚丧嫁娶的乡土情怀。但不管如何变，黄土地的魂儿还在。虎头鞋、莲花结，和这个摩登的时代相比，虽有些土气，但却是黄土高原上女人们最新鲜的念想，那念想连着外面的世界，根却扎在泥土里。赤红倚翠绿，刘兰芳绣出的是明丽的生活，红宣走飞龙，曹永琴剪开的是土窑外的洞天，女人家指尖上的那点心思，是冰冷的机器永远也读不懂的“女书”。

一针一剪，绣着日子，剪着生活，这是黄土地上的女人们向时代致敬的方式。

    本版图片／公孙欠谀（云南省大理分行）

    孙春发（甘肃省分行）

    特别鸣谢／甘肃省分行