光影
海报赏析
碧海蓝天（法，1988）
主演：让-马克·巴尔
导演：吕克·贝松
1：这一版是最常见的版本，但反而是最好的一版，首先那个海豚赶集的设计有点匪夷所思（2），其次这故事里虽然有爱情，但主题并不是这两个人的海誓山盟（3）。
低俗小说（美，1994）
海报上的演员：乌玛·瑟曼
导演：昆汀·塔伦蒂诺
1：这个电影的海报反倒是限制级的那版最常见，而这，就是传说中的干净版了。关于本片的海报有各种传说，最神奇的是荷兰薯条版（手里的烟换成薯条）。这个干净版就是荷兰版，但并没有薯条，会不会是烟被PS掉之后留在手上的那道光引起的错觉？另一个传说无枪版，94年到现在也小20年了，我是没找到过。所以很有可能是淡化枪版：对比一下淡化版（2）和限制级版（3）上枪的不同位置，您就明白是什么意思了。
哎，排错版了吧，怎么放了三张一样的在一起。客官您再上眼看看，为了找到让您看着一样的这几版，我们可着实费劲了。图文／托托
从火坑到银海的宣景琳（上）
■ 沈寂
一位出身低微、堕入火坑的青楼女子，在艰辛坎坷的生活小道上，遭受到别人未有的磨难和委屈；而她始终面带笑容：嬉笑、苦笑、痴笑和欢笑。笑对人生的她，就是后来被称为明星影片公司“四大金刚”之一的宣景琳。
我自小看过宣景琳主演的影片，她不美却妩媚，能演各类角色，演技来自生活感受和本人阅历与体会。我第一次见到她，是为她代笔写自传。还未进门先就听到她的笑声，见到我像见到熟人那样亲近，她亲自为我也为自己泡了两杯龙井茶，刚坐下第一句话就说：“我这辈子过得真苦，也很值得”，又面带笑容叙述她的苦难生平。
宣景琳母亲家原住苏州，外公早死，母亲和外婆靠绣花为生，难以度日，到上海来投靠舅舅。舅舅在“笑舞台”票房间管账，就将妹妹（宣母）嫁给在笑舞台门口摆报摊的男人。结婚后，五年内一共生养五个孩子，三女两男，最小的女儿取名金铃。一家七口，住在大马路浙江路口弄堂房子里。父亲靠卖报难以养活家人，又患重病，在金铃出生才四个月不幸亡故。外婆咒诅金铃是落地败命，要送人。母亲难舍亲生骨肉，苦苦哀告，才留下金铃。两个哥哥读过两年私塾，就去小店学生意，省吃俭用补贴家里。两个姊姊到纱厂和湖丝栈去当童工，工钱只够自己吃用。金铃才七岁，生得俏丽活泼，又聪明懂事，吃得起苦。脸上总挂着笑容，可爱又可怜，讨人喜欢。她舅舅带她到笑舞台，坐在花楼末排，看郑正秋演出的文明戏《珍珠塔》、《恨海》等。她只要一进剧场，就笑。她看戏入了迷，竟能学演员的表情和动作。母亲希望金铃比姊姊有出息，送她去私塾。她读书没兴趣，还和欺侮女生的男生争吵、打架，打败对方，开心痴笑。老师骂她，她赌气回家。她家邻居是京剧名丑顾少夫，顾太太喜欢金铃，教她几出青衣戏：《三娘教子》、《二进宫》、《玉堂春》。金铃的兴趣就从文明戏转到京戏。母亲反对她学戏，送她到教会办的慕尔堂免费读书。有钱的同学奚落她，嘲笑她。她不愿受辱，哀求母亲让她退学。从此她和母亲苦度日子。她常偷空去新世界游乐场看白戏，回家学唱、谈笑，讨母亲欢喜。
不料“屋漏偏遇连夜雨”，母亲一场急病骤亡，尸体无钱埋葬，亲友们又苦又穷难帮忙，金铃敢挑重担，学戏曲里的“卖身葬父”，苦求一个放高利贷的人。母亲入土为安，金铃被骗一百元卖身会乐里妓院。这腐蚀女人肉体灵魂和青春的火坑，将断送金铃一生。亲友们为她怜惜，她苦笑直言：“娘把我养大成人，我应该以身相报。”她为牺牲自己，报答母亲心安理得，无怨无悔。
在火坑里的屈辱生活，对嫖客假笑，内心厌恶，然也抵挡不住自己寻找快乐的天性。白天有空，她就到舅舅的“票房”里去学唱京戏，她一身便装偷偷溜出会乐里，到新世界去骑骡，寻欢作乐。她身影伶俐和高兴欢笑，引起旁人注意叫好。有人拍成照片，登在报纸上，在叫好的人中有一位是海上闻人、又是名画家的第六个儿子，人称王六公子，对她特别倾心，暗暗跟随，从此成为会乐里常客。
金铃平时眉花眼笑，接待凡人俗夫，如今对王六公子犹似苏三遇到王金龙。他既是名家后代又是风度翩翩的书生，她满心喜悦，遇到了如意郎君。可是王六公子实言相告：他父亲歧视青楼女子，两人的婚姻如水中月镜中花。为此金铃虽失望，也不妄想，继续和王六公子寻欢作乐。白天还是到新世界去骑骡。某日，遇到新世界游乐场老板经润三的千金小姐，两人同年龄又是骑骡场上惟一的两个女子，志趣相投，结为好友。那位千金要到明星公司去试镜头，就请金铃作伴。金铃是影迷，对拍摄现场特有兴趣。两人一起去明星公司，经小姐试镜头时，张石川发现金铃，拿出刊登金铃骑骡照片的那张报纸，告知郑正秋。结果伴经小姐来试镜的金铃，不用试就录取。
一张连金铃自己也不知道什么时候被人偷拍的骑骡照片，竟让她踏进多少少女盼望而未能实现的电影圈。在金铃自己，并不梦想将来成为明星，只是对拍电影很感兴趣，也为了发泄身陷火坑被人歧视而永远无法获得自由和幸福的苦闷。从此，她脸上始终露出自得其乐的笑容。
郑正秋和张石川编导的影片《最后之良心》。故事写一个封建家长，为了维护家族的尊严，并保持家产，要自己的子女以童养媳、招女婿，以至抢牌成亲等种种非人性的方式匹配婚姻。其他角色已找到合适演员：王献斋、林雪怀（后来追求胡蝶的摄影师）、王吉亭等，独缺饰演骄横泼辣的女儿角色。张石川看过金铃骑骡的照片，又见到本人，认为合适。当郑正秋问金铃的来历时，她竟毫不隐瞒自己是妓女，还真诚老实地提出要求：“我来拍电影，只能在白天拍戏，还瞒着老鸨”，请求影片勿要写“金铃”名字。张石川有些犹豫，郑正秋理解她的处境和心情，就用毛笔写出一个名字：宣景琳。
宣景琳每天下午到明星公司摄影棚拍戏。郑正秋讲剧情，她仔细听，张石川教她表演，她用心学。她在妓院里看得多，演一个骄横泼辣的角色出手就是，张石川非常满意。不到一个星期她的戏完成，账房间付给她十天薪水和车马费，还预付她酬金，一共三十元，这对宣景琳是从未有过的收入，在妓院里客人付钱，都归老鸨再给她几角钱零用。明星公司给她三十元，全归她所有。她回妓院途中，忽然萌生一个念头：这钱是自己拍戏赚来，不用给老鸨，要是多拍几部戏，积少成多是一大笔钱，就能付清卖身钱，为自己赎身，跳出火坑，不再是被人歧视的妓女，可以和王六公子匹配成婚。
因此，宣景琳非但对拍电影感到兴趣，还可以实现她憧憬的美梦。郑正秋认为她真能演戏，就在他根据《苦儿流浪记》改编的《小朋友》中饰重要角色，从少妇演到老归。在洪深导演的《早生贵子》里演主角。另外又在同年拍摄的《盲孤女》、《可怜的闺女》里当配角，宣景琳零零星星收入四十元，全藏在床下铁皮箱里。当她拿到《小朋友》报酬四十元时，正好凑足卖身钱一百元。她告诉王六公子，两人一起拿了四十元钱回妓院。兴冲冲到自己房里，取出铁皮箱发觉被人撬开，不见藏在箱内六十元钱，不禁着慌，忽然老鸨破门而入，拽出宣景琳身上四十元钱，加上宣景琳箱子里的钱，恶声大骂：不该瞒着妓院，在外面赚钱，全部没收。以后不许出门！宣景琳顿时坐倒在地。王六公子畏怯地悄悄溜走。这一夜宣景琳也拒不接客。她紧闭门，坐到天亮。几个月来的心血希望，结果一场空，多么伤心！多么痛苦！到哪一天才能跳出这火坑！第二天趁人不备，溜出妓院，去到明星公司将经过告诉郑正秋，以后不再拍戏。郑正秋沉默，张石川摇头，周剑云咬唇。宣景琳正要离开，郑正秋将她叫住：明星公司要拍一部电影，请宣景琳任主角，预付她一百元！由周剑云陪她回妓院，证明是明星公司付给她的卖身钱，宣景琳激动得话也说不出来，和周剑云一起回妓院，将钱交给老鸨。宣景琳将妓院供给她的衣服、首饰全部交还，只穿一件单布衫。周剑云将自己的夹大衣披上她身，一起坐车回明星公司。见了郑正秋她跪下叩头。郑正秋当场宣布：“明天起，《上海一妇人》开拍！”（未完待续）
永远的经典玉女（下）
■ 严敏
名导威廉·惠勒发掘了奥黛丽，但没滥用她，而她也慎选剧本。到1962年再度合作——《双姝怨》。1966年，第三次合作，拍了一部喜剧片，叫《偷龙转凤》。故事背景在巴黎，女主角妮科勒的父亲是个专门伪造名画的老手，一次竟将维纳斯雕像的赝品交给巴黎博物馆展出。妮科勒担心出事，为挽救父亲的名誉，不惜强迫潜来她家的窃贼相助，一起偷回赝品。奥黛丽又一次显示喜剧表演才华，演得风趣绝顶，妙不可言。
有人说奥黛丽只擅于演某一种类型的角色（指天真无邪、活泼善良的少女）。其实她的戏路是很广的。她还演过惊险片（《等到天黑》）、西部片（《恩怨情天》）、悬念片（《迷中迷》）、意识流影片（《俪人行》）、传奇片（《绿厦》）等等。
1967年起，奥黛丽息影了，她在观望，在等待，终于在1976年，经过仔细挑选，又复出拍了一部传奇史诗片《罗宾汉与玛莉安》。不愿囿于一种类型的奥黛丽这次演农民英雄的情人，她把中年妇女的那种春馥浓郁的爱情表现得淋漓尽致。此后，又拍了两部影片《血亲》与《皆大欢喜》。在欧美重又掀起奥黛丽热。
奥黛丽认为：不论在舞台或银幕上，演员不应该演戏，而应该生活，从角色的个性出发，力求真实自然，绝不可按照制片商的旨意矫揉造作，更不可卖弄姿色。她拍片子都要仔细看过剧本后才决定，所以从影那么多年里，每年只拍一部。色情的东西绝不染指，裸露过多的戏也绝不演，而最喜欢演追求幸福的善良女性。只要剧本合意，情愿少拿酬劳，但同她合作的导演、演员与摄影师必须是第一流的。在拍摄过程中，她坚持要排练，反复推敲每一个细节的表演，除非有把握，决不轻易开拍。这在西方影艺圈里是非常难能可贵的。
为了表彰奥黛丽·赫本对电影艺术的贡献，法国政府于1987年授予她法国最高荣誉——骑士荣誉勋章。
赫本最终于
（建行上海市分行）
年轻一代：反文化与反战
1960年代，美国的青年一代（一般认为是30岁以下的美国人）还发现他们在同年龄进行一场意识形态的战斗。年老成员代表的“秩序”和年轻一代就像不同的音乐，穿着不同，头发的长短也不同。的确，头发成为60年代反文化的一种标志，并且成为经久不衰的音乐剧《头发》的启航点，该剧从1968年到1972年在百老汇的部落岩石剧院一直在上映。头发成为披头士乐队第一部电影《一夜狂欢》中的噱头，而且影片《逍遥骑士》中正是因为头发导致红脖子开枪打死了嬉皮士英雄。
60年代中期，学生将注意力由单纯的民主转移到外交话题，他们继承了在民权运动中被证实行之有效的象征性抗议技巧。1965年，他们在华盛顿组织游行要求结束“越战”，引起了国家对反战运动的关注。1968年，“越战”升级，哥伦比亚大学和其他大学联合的战争调查，以及持续不断的国内种族不公正的待遇。促使学生们将静坐升级为斗争。当学校管理层用警方强迫暴力地驱赶学生时，哥伦比亚大学和其他大学校园不得不陆续关门。1970年5月，在尼克松发表一篇战争继续升级的报告之后——美国军队涌入柬埔寨——全国超过200所的高校校园内开展了斗争。在肯特州立大学，俄亥俄国家防卫队向学生抗议人群开火，死四人，伤九人。在1968年的夏天芝加哥民主党全国大会上，反战抗议者被警察野蛮地殴打，而摄影机就在旁边拍摄。直播震惊了国内的观众，他们愤怒谴责芝加哥警方的暴力行径。
这些事件后来成为哈斯克尔·维克勒的影片《冷酷媒体》的取材，虚构了一名跟随运动的摄影师是如何被警方暴力逮捕的。
根据《美国电影美国文化》一书整理改编
编辑手记
据说电影《致青春》大卖，但也据说，很多人没有在《致青春》中找到任何共鸣，那些刻意的癫狂和执着，多少有些做作。只是当乌玛·瑟曼拿着烟两脚一勾酷酷的看着你时，我还是想说，青春真好。即使有后来的《杀死比尔》和《变脸》，我依然认为她和约翰·屈伏塔的巅峰都留在了20年前。就像虽然有《蒂凡尼的早餐》，但显然赫本更是属于《罗马假日》的。而对于宣景琳来说，青春则是比电影更加离奇地一出荒诞剧，从堕入红尘到当红明星，就算是当下最狗血的青春剧也无法还原的剧本。如果年长真的代表“秩序”的话，青春是否意味着一种无序？天真、张扬、放肆、或者故作老成，这段未被定型的人生，或许才叫青春。
虽然一位名人曾说“我年轻过，你老过吗？”但我仍然想问，若能再年轻过，你不想吗？
