光影
海报赏析
比较有名的电影也会有一些不那么“有名”的海报，它们是非常少见的。
大河流过（美，1992）
主演：布拉德·皮特
导演：罗伯特·雷德福
看似一样的设计，但横版的鱼线飞到了画面外头，可说是“3D立体”的。
星战前传1（美，1999）
主演：伊万·麦克雷格
导演：乔治·卢卡斯
星战海报一贯是堆人物堆情节，但是都不如小孩版简简单单就泄露了一个贯穿全系列的情节。
大地女孩（英，1998）
主演：凯瑟琳·麦克寇马克
导演：大卫·李兰德
先解释一下题目：大地女孩是源自Women's Land Army，这个二战中的英国组织也许应该译成：妇女农垦军。所以不是大地女孩这么浪漫，而是农垦女孩那样朴实。好像只有欧版DVD用了那个朴实版海报。
从“小不点儿”到“甜姐儿”（下）
——黄宗英的舞台生涯
黄宗英
■ 沈寂
《蜕变》演出成功后，鼓舞了留在“孤岛”的人们的爱国热情，却也引起日寇的注意。一九四一年十一月十五日，日方逼迫当时保守中立的公共租界当局，勒令“上职”停演《蜕变》。黄宗英正满腔热情投入演剧艺术中，忽然中断，不免沮丧和失望；又是大哥黄宗江鼓励她：等待机会。可是，几个月后，爆发太平洋战争，日军占领“孤岛”，人心惶惶，“上职”解散，艺术家们有的蛰伏，默默工作，有的彷徨，寻找可以谋生的机会。黄佐临组织“苦干剧团”，有石挥、张伐、穆宏、路珊等男女台柱。黄宗江不愿“瑜亮同台”，另找天地，兄妹加入洪谟和韩非出面组织的“美艺剧团”。
在姚克编剧的《楚霸王》中，演员分A、B组，A组是舒适饰霸王，B组是张伐与黄宗英。A组上台时，黄宗英在幕后认真观赏虞姬的表演。轮到B组，黄宗英既遵守导演的指导，又参考A组虞姬的表演，加上她哥哥黄宗江描绘梅兰芳演《霸王别姬》时，虞姬的身段和手势，再融合她自身对事业献身的激情，她在台上成为又是角色又是自己的演员；而且虞姬的结局竟与尤三姐一样拔剑自刎。尤三姐忠贞，虞姬舍身，不同人物，不同处境，不同感情，表达了同一悲壮的献身精神。黄宗江不想让妙龄少女的小妹受到沉重的心灵创伤。一九四三年，美艺剧团、华艺剧团以及中艺、国华等剧团，由李伯龙负责，联合而成为“同茂剧团”，演员阵容强大，新生力量集中，有燕京大学的学生，他们演出现代生活的话剧《弄假成真》（杨绛编剧，章杰导演），就要黄宗英参加三幕短剧《窈窕淑女·君子好求》等话剧。我曾在金都大戏院观赏黄宗英与龚方合演的《君子好逑》。在《尤三姐》和《楚霸王》之后，黄宗英一个光彩转身，成为一个与众不同的喜剧演员。《君子好逑》的故事简单，一男一女，追求爱情，对话幽默而智慧。男主角龚方原名郭元同，师从俄罗斯音乐大师阿父穆洛夫学小提琴，曾在《大地》《长生殿》等话剧配乐，是一个好学有为的青年。这一次，他主演《君子好逑》，亲自在舞台上发挥他超凡的音乐才能，一架小提琴，在他灵巧的手指跳动中发出美妙的音乐。黄宗英在音乐声中，翩翩起舞。在龚方身前背后轻旋盘飞。在舞台上，在观众眼里，舞台消失，只留下君子和淑女陶醉在爱情中。
《窈窕淑女》给观众留下奇妙的印象，使黄宗江对妹妹更大期望。当魏于潜根据法国嘉禾（Poul Garuatt）的《卖糖小女》改编为《甜姐儿》，黄宗江竭力说服导演让小妹担任主角。这剧情满溢着喜剧色彩，“甜姐儿”角色也正是和巧克力一样甜甜蜜蜜，讨人喜欢的女郎。由黄宗英主演，更使观众像吃在嘴里甜在心里的糖，龚方在《甜姐儿》里没有角色，但他在排演时始终陪伴在旁，轻拉琴弓，配合黄宗英舞蹈的动作，演出成功，黄宗英因此获得“甜姐儿”的外号。从此，团里的艺友都叫她“甜姐儿”。
龚方追求黄宗英，无微不至。黄宗英的性格活泼、好动，他尽量使她高兴，投其所好。早晨，他俩骑着自行车，在顾家宅公园（法国公园）周边的浓荫下驰骋。夜晚，下戏后，他俩在静僻的路上，踏着月光，，或孩子般仰面数着天空的星星，此情此景，有乐声有诗意。黄宗江看在眼里，喜在心里。认为小妹与龚方是舞台上的绝配搭档，也将是可依可靠的终身伴侣。于是，他将小妹托付给龚方，自己突然离开上海，到内地那片广阔天地，寻找正在轰轰烈烈开展的话剧运动，并演一个小角色。他曾在《家》里演觉新，在《桃花·春雨·江南》里饰储南农，可是在《戏剧春秋》里，他竟一人前后饰三个小角色：一个顽固的绅士、酒吧间的老侍者和洋场少年吴景开。尤其是他饰演老侍者，几句简单的台词，几个简单的动作，活生生地表现了一个没有什么学识，又饱经沧桑的好心人的情感，使人想起李龟年的诗句：“少年子弟江湖志，红粉佳人白了头”。寂寞之情，欲哭无泪，黄宗江一人饰演三个小角色，堪称绝唱。
可依可靠的大哥走了，小妹一时惆怅。相亲相爱的龚方相伴相慰，为了能牵手到老，龚方要求黄宗英到北方老家举行婚礼，永结伉俪。剧团里所有的朋友和圈内同人，听到喜讯，个个祝贺，为他们高兴，并举行聚会，为他们庆祝。
那时正是八月中旬，是中秋团圆之期，黄宗英和龚方在北平六国饭店订婚，消息传到上海，大家都为他们祝福，想象着她俩重来上海时一定会是双宿双飞、百年好合的夫妻。黄宗英还亲笔写信给大哥报喜，请上海朋友转寄给在内地的黄宗江。相隔不久，他俩结婚的消息果然又传到上海，大家都以喝不到她俩的喜酒感到遗憾，希望她们回上海补请，一起欢饮。隔不上三天，竟传来龚方新婚后病重消息，接着是死亡的凶讯。大家都希望这是谣传，但噩耗终于为事实所证明。
无忌斯人，至于斯极！海上友好，莫不同声悲悼。宗英寄给大哥的信刚托人送出，难道再告噩耗？大家对宗英寄于无限同情和怜爱。几位女演员默默哭泣，叹宗英红颜薄命。大家不知该如何安慰宗英，更不能想像今后的日子。寡妇守节，已是迂腐之论。龚方的家庭并不固执，只是黄宗英笃爱龚方，非但在龚方盖棺之日，一恸几绝，过后且日日以泪洗面，不思茶饭。经过悲痛的日日夜夜，黄宗英开始沉默，不再与外界接触，仿佛在人间消失。
在上海的朋友们对宗英既关切又期待，希望她从悲痛中挣扎出来。不知是谁告知远在内地的黄宗江，他趁有人来沪之便，书信给上海朋友，面授计策：要他们上演《甜姐儿》，请黄宗英担任主角。朋友们抱着最大的希望，去试探宗英已沉浸海底的枯寂之心。黄宗英接到信，一遍遍读着，蓦然从噩梦中惊醒，是啊，她是个女性，遭到不幸，从此沉沦；但她是个演员，不能离开舞台，她要重演《甜姐儿》，因为无数仰慕热爱她的老观众要看。她刹那间一个回身，跳出沉痛的小天地，赶到上海，出现在朋友们面前的是和过去一样，满怀热情和生气的黄宗英。她仍住在桃源邨，小小的一间房，似乎安慰她的孤独，使她更容易寻找她遗落的梦。
《甜姐儿》上演了！舞台上“甜姐儿”仍是那样甜。观众们仍能尝到她的甜，但谁能透视她内心的苦闷呢？！人是有情感的动物，她在上台前想起了初演《甜姐儿》时的情景，她怀念着龚方。龚方与她永别了。除了他的遗容尚能在照片上瞻仰外，即使能飞身到北平的郊外，所见到的只是石碑和黄土而已。
演员白沉写一首悼念龚方的诗。黄宗英在上海出版的《杂志》上发表一篇散文《足迹》，题目旁刊登一帧照片，她伫立在龚方墓旁。散文不长，字字血，行行泪。记述她与龚方如何一步一步走近，又一步一步分离，以后不知走向何方。写得哀婉沉痛，读来令人心碎。
黄宗英留沪数月，一改以往的悲观。接到大哥从远方寄给她鼓励她热爱生活、热爱艺术的信札。她又任着过去活泼的性情，一度传出几个男演员追求她的信息。她在主演《豆蔻年华》和重演《甜姐儿》之后，又悄然离开上海，到北京去了。
自此，黄宗英告别了悲欢离合的舞台生涯。（完）
爱看电影的人
■ 知遇
一个人爱看电影，很容易就能被朋友们记住。
因为每当他们发现一场自己感兴趣的新电影时，就会想起，啊，我记得我有个朋友，他特别爱看电影，找他一起看。或是，当发现一部电影好看，总会第一时间惦记，这么好的电影，一定要推荐给那谁谁。
——那是一个爱看电影的人。
这真是一个贴心而又倍感温暖的标签。
可是，朋友们，你们还记不记得，知不知道，自己身后的那两个人，他们是不是也是“那个爱看电影的人”？
——今晚八点半，人民公园大门外，第五根电线杆底下见。
——不见不散。
在那个和现在比起来通讯相当于刀耕火种的年代，曾经有过那样的年轻人，满怀雀跃地分走两张草纸票根，为一场期待已久的电影，月上柳梢头人约黄昏后。
后来，这样的年轻人可能就是因为这样的一场光影共赏，而将手牵在了一起。
那是属于一个时代纯净无瑕的烙印。
接着，那样的年轻人张开双手，抱起了属于他们的新生命——那可能是你，也可能是我。
他们把你我从单位托儿所里接出来，抱在怀里，手里捏着单位工厂发的工会活动劳保福利的那张电影票，带我们买上好吃的，开心地把我们带进电影院，放在座位上，接着兴高采烈地看起我们那个年龄完全不感兴趣的东西，无论我们怎么哭闹“什么时候完啊”“我们走吧”的抗议，也还是楞坚持着把整场电影给看完。
然后不知道从几时起，家里家外忙不完做不尽的事情，这些曾经的年轻人不再年轻，搂在怀里的孩子也都一夕之间长得比自己还高，该忙的似乎也终忙完，他们却再记不起，自己究竟已经多少年没有再进过电影院。
——去看场电影吧。
我们这样说。
——不去。一场电影一百块钱，干点什么不成啊。
他们却这样说。
——可是你们不是喜欢看电影吗？
我们坚持道。
——在电脑上看看就行了。
他们却又这样坚持。
继续守在20寸的液晶屏幕前，孜孜不倦地在那里“看电影”。
终于忍不下去，直接先斩后奏地买了一对票子递到他们手里：“已经买了不能退了，到时候去看。”
于是就那样半推半就，被领着来到电影院所在的商城门口。站在那里端详了片刻，他慢悠悠地说：“这里有电影院？”“是啊。”“连块招牌都没有，谁知道这里有电影院？”
进了商城来到电影院的大厅，发现他们完全辨不清楚现代院线的结构布置，哪里售票哪里入场都不知道。“那边是卖饮料的吗？”她指着正在选票的人问。“那里是卖票的……柜台上有一台嵌入屏幕，可以选位置。”
不，这些一点也不好笑。
当他们捏着热敏纸打印的电影票走进检票口，从工作人员手上接过3D眼镜时，准备走进电影院观赏他们的第一部3D电影时，他们的背影，正被站在身后那个曾经搂在怀里的孩子目送。
那一刻，所谓父母子女一场的那一幕《目送》，像每秒钟24格的胶片被卷进时光长河的放映机里一般，每一个时间刻度卡着胶片孔，转动出呲啦啦的拷贝声音，鲜活上映。
大约再没有什么，能比那一幕更生动地将目送这个词演绎，而也绝无一个导演，能够制造出比这一刻更直击人心的光影。
——怎么样，3D电影好看吗？晕吗？
——不晕，一点都不晕。草啊花啊树叶啊，都像扑到眼前来了似的。
……
我没记错，你们是和我一样爱看电影的人。
爸，妈，我一定再请你们看电影。
电影——“去看”
自从1980年代中期起，家庭娱乐在电影也的总体经济收入中成为越来越重要的一个因素。在1985年至2002年之间，录像机成为美国家庭的一个标准特征。91%以上的家庭拥有一台或多台录像机。从1997年技术的引入到现在，DVD市场的扩大更是显著的且不寻常的。5年之内，DVD的销售量从32万台激增到2510万台。不同牌子的DVD从600种增加到2万种。2002年，35%以上的美国家庭拥有DVD。当年的票房收入是95亿美元，而从销售和租借录像带和DVD的收益是它的两倍多，达到220亿美元。
家庭娱乐不仅包括放映录像带。1975年，家庭票房开始通过卫星箱电缆用户发送电影和其他娱乐节目。家庭影院频道（简称HBO）因而引入一种“额外费用”的服务，增加了基本的网络服务。网络服务在几十年里一直处于困境，为边缘地区的观众提供广播节目，接收信号很差。
现在，有7200多万网络用户（也就是美国用户的2/3），其中一半订阅了额外收费频道，他们播放好莱坞电影和家庭影院频道。尽管电影院的观众仍然过很多，但越来越多的观众已经成为录像观众，在自己舒适的家里观看各种影片。
不过，正如电影的出现并没有摧毁剧院，电视的出现也没有摧毁电影一样，家庭录像的出现也没有让电影毁灭。事实上，业内分析人员认为，现代观看电影的人数比1950年代增加了。尽管有这种全新的居家录像技术，但是电影——在电影院为公众播放的活动影像——将继续幸存下来，并依然是大众流行的娱乐方式。那种深处富丽堂皇的，拥有6个数码声道的影院，欣赏40-50英尺（约12
根据《美国电影美国文化》一书整理改编
编辑手记
2013年最后一块光影版，就像又回到了原点——我们为什么还在坚持去影院看电影，并且仍然痴迷这种古老的方式？
就像自媒体对于传统媒体，电子书之于纸质书一样，DVD的发展浪潮曾经让影院一度陷入低谷，在经过十余年的黄金期后，人们却又重投影院的怀抱。所谓的“去看”电影，也仅仅默认“去电影院看”，而非“回家看”。在不可以随意走动、不能大声喧哗、不能任意吃东西，不能随便讲电话发短信的环境里，才能真正融入胶片所定格的世界。但是家庭影院的自由性和随意性，恰恰可以将这种融合轻易打断。在试过之后，我们才发现其实自己不需要这种自由和随意，而是在这个把小时里，完全去过另一种人生。
其实，人人都爱看电影。包括你我，也包括我们曾误认为“不爱看”的人们。
