乡戏（摄影散记）

 

画脸

 

 

候场

 

后台

 

听戏

    赶上暖冬,老天虽总会飘些雪花，可雪花落地就化，城市里到处光秃秃的。周末，和影友约了去采风。决定到崇礼碰碰运气。其实，具体拍什么也没定，边走边拍吧。

    为了随时停车，车子没走高速，傍山而行，走走停停，随走随拍，一行人就进了山里的两道沟，拍了些不叫人激动的雪景、白桦、松树的雪中即景，途中还拍了些有着百年历史的崖打窑，算是民俗片吧，总算是对自己有个交代。不知不觉就到了正午，没觉得累，可肚子开始抗议了，于是，立马决定打道回府。一路到了山下，却发现三三两两的人结伴一路向北。奇怪，这大中午的不吃饭，干啥去呢？

    “大嫂，这么多人都往那边去，是赶集吗”？也许是周末的集市吧。可这个点儿也早该散了。

    “不赶集，去看大戏。”

    “看戏？哪里有戏啊？哪儿演？”一下子来了兴致。

    “在村委会院里，是镇里给请的，就在前面。”

    “哦，谢谢啦”。哥儿俩对视，心领神会，返回去喽，拍乡戏也不错，咱算是赶上啦，早忘了肚子抗议的事。

    露天戏台就在村委会的院里，戏还没有开始，台前的空地上已经坐满了四里八乡赶来的乡亲，做生意的小贩也来寻找商机，人来人往，像过节一样。

    我们哥儿俩穿过人群，来到舞台的另一侧，上了几个石头台阶，掀起门帘，来到后台。舞台两侧垂下来两道侧幕条，后边一块很大的布围着，好像是废弃的广告布，这就算是后台了。几盏灯泡颤颤地挂在顶上，昏黄的光晕泼洒下来，笼罩着窄窄的后台，有点怀旧。地上堆满了道具箱，服装、道具摊了一地。乡下的天气还有些凉，靠墙边生着个煤炉子，几块红薯冒着香气，一位看上去像负责人的样子烤着火，看着我们挎着相机进来，就有一搭无一搭地问了句，

    “你们是……..”？

    “这么冷的天，你们辛苦了”！我忙讨好似开始搭讪。

    “不辛苦，比前两天好多了。”

    “演几天了？”

    “三天了，每天两场。”

    “这火炉冒着蓝火是煤气，千万注意别中煤气哈。”

    “没关系，这里空间大，四处跑风。”

    “我们到里边转转，拍几张照片哈。”

    她微笑着默认了。此时俺很激动，因为可以拍到真正的纪实片子了，能亲身感受，能近距离接触，这是摄影者求之不得的事。只是看到演员们的演出环境，心里还是有点酸酸的，可大家有说有笑，似乎也并没有大不了的。心想，苦中做乐，真是不容易啊！为了更真实的记录，在不打扰她们的情况下，俺用长焦远远地捕捉她们的工作状态。

    大家话不多，都忙着给自己化妆。破旧的化妆箱，箱子打开，支起镜子，分格放置的油彩，头饰在灯光下闪着斑斓的光。大概这位身体有些不舒服，化妆时无精打采，一位年长一点的演员走过来，“这个脸谱我很熟，你放心吧”。棚子里的温度很低，火炉旁你烤一会儿，我烤一会儿，炉边的红薯散发着香气，掰开一块，大家分着吃，你帮我整整戏服，我帮你整整头冠。从始至终没有和我们有更多的语言的交流，有时对视时只是友好的一笑，有时只是给予拍摄空间上更多的方便。

    这些走乡串巷的演员们不容易，一个地方演出结束了，还要倒台口，到另一个地方继续演出，现在方便多了，早些年都是马车接送，一走就是好几个月，在一起久了，大家就像一家人似的，互相关爱，互相支撑。对他们来说，这既是职业，也是生活。

    前台开戏了，后台的演员依旧在候着场……

    ■　图文/谢有福

 

 

绝唱

 

2010年6月，永昆在台北中山堂演出

 

林媚媚和《张协状元》的演出剧照

 

《西厢记·佳期》

■　本报特约记者　应克

    每次接受媒体的采访，林媚媚都会随身带着一个纸袋子，里面装着几张珍贵的旧报纸与几帧照片。

    那是“永昆”，也是她自己曾经的辉煌。

    作为永嘉昆剧最后一批关门弟子，林媚媚在上个世纪五六十年代曾是红极一时的女小生。1957年，年仅16岁的林媚媚参加了温州地区第一批戏曲训练班学习，毕业后分配到永昆团，师从杨永棠、杨银友等永昆老前辈，学习小生。上个世纪五六十年代，是永昆的全盛时期,每年几百场的大戏，让年轻的林媚媚声名远播，而那也正是林媚媚风华正茂之时。文革的到来，使林媚媚离开了挚爱的昆剧舞台，这一去就是16年。

    1987年，当林媚媚重新回到温州的时候，看到的却是永昆的没落凋零。林媚媚预感到，永昆昔日的辉煌再也回不来了。为了振兴永昆，让这种古老的戏曲重新焕发生机，1998年，永嘉昆剧传习所成立，作为老前辈，林媚媚应邀给学员们传授技艺。这期间，有一件事，让她至今记忆犹新。当时，林媚媚走在街上，有个人忽然跑过来问她：你是不是当年永昆团的那个红小生林媚媚？当听到林媚媚回答“是”时，这个人欢呼起来，然后回头向一个角落里一群人大叫：“我赢了，我赢了，她真的是林媚媚。”过了好半天，林媚媚才明白过来，原来什么都没有变，当地的百姓还是记得永昆，还记得她这个永昆小生！

    1999年，永嘉昆剧团为了参加首届中国昆剧艺术节，重排南戏代表作《张协状元》，因为这次参演关系着永嘉昆剧团的生死存亡，当时已经59岁的林媚媚成了扮演张协的不二人选。 “我说我年纪大了，让年轻的人来演吧。可是他们却说，非你不可。”于是，林媚媚以59岁高龄加盟《张协状元》，为《张协状元》在首届中国昆剧艺术节上一炮打响立下赫赫功劳。林媚媚袋子里的那几张旧报纸，就是《张协状元》成功后的十年间，温州当地媒体对于永昆及林媚媚的各种报道。 老人一直小心地保留着，对她来说，那里留下的不仅仅是记忆。

    永嘉瓯北大剧院。永嘉昆剧团的排演现场。

    副团长张胜建对于没有到场的林媚媚，一口一个“老师”的叫着。张胜建唱的是丑角，并未师承林媚媚。但永昆的圈子就那么大，昔日的当红小生自是这个年轻人的偶像。若在平时，永嘉苍坡村才是他们日常演练的基地，今天的排练是专门安排的，折子戏《一捧雪》。一场戏下来，演员们的身上都是大汗淋漓。唱念做打，根本不是一朝一夕的工夫。他们对于不能穿戏装排戏表示抱歉，解释说，因为经费紧张，一般排练是轻易不敢动戏装的。而对张胜建来说，经费不足还不是最令他头疼的。人才是最大的问题，目前的永昆剧团，人员仅有32人，年龄最大的已经50多岁了，最小的也已经25岁了。这32人中包括了演员、工作人员等等，而按照一个剧团正常的编制至少应该60多人。而演出市场的不景气，也很难留住年轻人。现在，永昆剧团更多地是承接文化局布置下来的文化下乡与进校园活动、公益活动，以及与一些企业单位的合作。对于永昆勉强维持的现状，张胜建有些无奈，但却也无能为力。而这些烦恼，只是在他站上舞台的那一刻，才能暂时忘掉。

    虽然已经过去十几年了，但《张协状元》演出成功的盛况，林媚媚依旧记忆犹新。记得谢幕的时候，剧场外正下着小雨，兴奋的观众们击打着手中的雨伞，湿润的掌声一波波的袭来。

    可惜张胜建没赶上。

链接

    温州古称永嘉。永嘉昆剧，又称温州昆剧，是流行在以温州为中心的浙南地区的一个昆剧流派。角色最初有小生、正生、当家、花旦、大花、小花。外加鼓板和正吹即可演戏，称“八脚头”。后发展到13脚。表演艺术古朴、自然、明快、讲究生活真实。丑角道白多用温州方言。永昆剧目大大小小约120余个，有《荆钗》、《白兔》、《杀狗》、《琵琶》、《金印》、《绣襦》、《八义》 等；尚有李渔作品七种和一批独有剧目。永昆剧团五十年代赴上海演出《荆钗记》、《琵琶记》、《绣襦记》等，赢得一致好评，上海名家俞振飞观后曾有“南昆北昆，不如永昆”之赞。截至目前，全国共有7所昆曲剧团，分别为江苏省苏州昆剧院、江苏省昆剧院、北京北方昆曲剧院、上海昆剧团、浙江昆剧团、湖南省昆剧团，以及浙江永嘉昆曲传习所（永嘉昆剧团目前已恢复建制），称为“六团（院）一所”。

 

 

戏曲的忧伤

    大凡对一个事物心想往之，多半是因为她暗合了你对理想人生的一种勾勒。从这个意义上说，昆曲空灵、幽怨的婀娜唱腔，杂糅着从民国穿越而来的中国文人气质，隐隐透着的盛年气息，更像是对这个优雅式微的时代的一次洗礼。是呀，在一个被装上了快捷键的世界，典雅的生活态度毕竟成了奢侈品。心有闲暇时，聆听、回味，绕梁三日不绝，享受瞬间对优雅时代的顶礼膜拜——当然不能说就真的懂了昆曲，这个过程不过是一场梦境中的意淫罢了。对于一个从来只是扭捏地在艺术门外胆怯打望的人来说，和艺术的距离恰恰需要战胜敬畏。

    我就是带着这样一种心境去见林媚媚的。没见到她之前，我以为昆曲只有牡丹亭，只有杜丽娘。而当我和这个当年红极一时的“永昆小生”面对面坐着，听她回忆自己和“永昆”的前世今生的时候，才明白昆曲的世界远比自己想象的要大许多。她小心翼翼地展开那些泛黄的照片和报纸，一桩桩一件件的讲述着曾经的辉煌，还有在失魂落魄的时代里那些暗淡的日子时，七十岁的老人了，眼睛竟然是亮亮的。我想，之所以她愿意告诉我这么多，并非因为知音，只是在她心里，“永昆”是值得每个人去爱和期待的。“永昆”是她的命，那是一种爱曲如痴的天然。

    后来在永嘉的瓯北大剧院，看张胜建的小剧团排练，完全是一场意外的相遇。这些80、90后的年轻人，对“永昆”的情感颇为复杂，爱与不爱，这都是职业。也许是无奈，亦或是权衡后的现实选择，每个人都不知道这条路还会走多远。张胜建，这个毕业于上海戏剧学院的年轻团长，他相信“永昆”的未来，却不知道未来在哪里。还记得那天看的戏码是《一捧雪》。我站在台口，看他从舞台上下来，汗湿的宽阔背影消隐在黑漆漆的通道里，听他说起过，就连这办公的地方也是租来的。林媚媚的痴迷和张胜建的迷茫，在岁月的交替轮回中，一定是隔了些什么的。都是和“永昆”连在一起的人生，他们该是相互守望的，不是吗？

    如果说“永昆”诠释的是文人案头的书卷气，那么，谢有福镜头里的乡戏，唱的就是琐碎人间的烟火气了。这些走乡串镇的民间艺人们，田间地头搭起舞台，坐在板凳上的乡亲就是最权威的艺术鉴赏者，彼此用心领神会的叫好和掌声完成默契的互动，虽说缺少了些章法，但那是他们的世界，也是恢弘的艺术殿堂。他们自食其苦，他们自得其乐，让艺术的小花扎根在泥土里，在庸常的生活里为乡下人带来精神的慰藉，也小心呵护着自己艺术人生的梦想。他们大概没想过传承，他们只是要唱，忘我地唱出属于自己的那出戏。

    昆曲的典雅，乡戏的朴素。在高傲和卑微之间，又将走向何方？这似乎是一个有点忧伤的问题。想起叶嘉莹讲中国古典诗词的弱德之美，她说，词本身存在于苦难之中，而且也在承受苦难之中，这就是所谓的“弱”，而在苦难之中，你还要有所把持，完成自己，这就是弱德。

    这也许是词与曲之间共通的命运。