光影
海报赏析
这个肯定是非官方版，左下角有作者的签名。
与其对这版的版式大惊小怪，还不如注意一下它主体的内容，这是影片的加长版。与多数导演把加长版称为导演剪接版不同，吕克·贝松坚持剧场版才是导演剪接版，增加了20多分钟戏的版本只是“加长版”。这增加的戏主要是杀手带小女孩执行任务。
美版海报，很常见，除了养生的牛奶，其他元素倒是都能在这里找到。
这倒是够酷，但给任何一个杀手电影都成。
“里昂，我们在这里会安全的”，这是影片的结尾。文字是法文，意为：谢谢你里昂。
电影在影迷心目中的地位有多高，有时找找海报就知道，因为很多疯狂的影迷会给他们钟爱的影片设计出非官方版海报，其设计和创意水平之高令人叹为观止。吕克·贝松1994年导演的《杀手里昂》（这个杀手不太冷），主演是让·雷诺和娜塔莉·波特曼，以下是它的几版海报，老实说，很难断定哪个是非官方版。图文／托托
从《武训传》到《林则徐》
——赵丹在五十年代（上）
■ 沈寂
一九五二年，由上海八家私营电影厂组成的“联合电影制片厂”，在“三反”、“五反”之后，接着展开“文艺整风、思想改造”运动，集合上海三、四十年代以来的电影界精英，重点批判私营厂出品的三部影片：《武训传》《我们夫妇之间》和《关连长》。
《武训传》由上海昆仑影业公司摄制，编导孙瑜，赵丹饰演武训。影片于一九五二年十二月底公映，在社会上引起很大反响。四个月内，北京、天津、上海报刊连续发表肯定和赞扬的文章四十余篇。周总理还特地向孙瑜祝贺。不料，半年之后的一九五三年五月二十日，《人民日报》发表社论《应当重视〈武训传〉的讨论》。从此，掀起全国规模的批判运动，持续将近半年，发表近万篇批判文章，指责《武训传》犯了“歪曲人民革命历史”的“严重政治错误”，是“反现实主义”的作品，给武训本人戴上了“大地主”、“大债主”、“大流氓”的帽子。批判运动还涉及文学界、史学界的一些“错误观点”，在整个思想文化领域造成严重影响，这是新中国成立后第一次从政治上针对全国文化界的大批判。
“联影厂”的“文艺整风”就是《武训传》等影片的创作者公开地自我批判、自我交代、自我检讨大会，先由联影厂副厂长、书记叶以群致辞，宣读《人民日报》社论，由郑君里主持会议。参与批判会的除《武训传》编导孙瑜、饰演武训的赵丹，此外有联影厂全体导演和几位著名演员，自香港回来的齐闻韶、白沉和我也一起参加会议。孙瑜是我平生最敬仰的导演之一，具有诗人气质。他自美国学电影回国，始终走在时代前列，导演了近二十部对上海社会予以公正批评的影片，和《大路》《小玩意》等抗日影片，成为中国电影经典作品。
那天，孙瑜风度依旧衣冠整齐地来到会场，用简短而坦率的几段“检讨”辞，表白自己认识错误和思想改造要求。赵丹与孙瑜完全不同，他身穿一件旧衣，头发蓬松，一副颓丧落拓的样子。一进门就与孙瑜并坐，始终低着头，愁眉苦脸，忧心忡忡。这位曾活跃在舞台，为左翼主演了近三十部影片，并主演《马路天使》《十字街头》经典之作，这一次，一个意外的更大打击落在他身上、心上和灵魂深处。自打批判《武训传》开始，赵丹一次次阅读批判《武训传》的社论和各类批判文章，虽不很理解，也能忍受，默默思考。然在一九五三年五月五日，发表在《文汇报》上署名高畴的《不必要拍〈武训传〉》一文中，直指赵丹饰演的武训形象：“尤其在电影表现上，却出现了一个奇奇怪怪、疯疯颠颠，甚至为了要钱，不惜叩头屈膝，受打挨骂的可怜虫，这更没有任何我们劳动人民的气节了，就只有坏影响了。”这段话对赵丹是当头一棒。这一棒击碎赵丹进步思想和杰出表演才能，成为《武训传》的罪魁祸首，将赵丹压垮。他一时六神无主，像一个罪人，坐在被告席上，轮到他在会上检讨时，他慢慢站起，弯腰屈背，一脸沮丧和悔恨，开口第一句：“我是反动影片《武训传》的扮演者——赵丹”，随着双目含泪，谁也听不清他的检讨，只重复在《文汇报》那篇文章的话：“奇怪、疯颠、叩头……受打……”最后，说自己是反对劳动人民的可怜虫，是“封建制度的奴才”，作为检讨的结论。
孙瑜与赵丹两人的“检讨”完毕，要求大家批评。除了个别人读一下报上社论外，无人发言，默默无声。这一群在三、四十年代曾为中国电影贡献力量，多少年来，都以孙瑜和赵丹的进步思想和艺术成就而敬佩。没想到，正在大家信心百倍，要为新中国电影继续努力时刻，孙瑜与赵丹竟遭“灭顶”之灾。大家也都曾为《武训传》影片赞扬，也都不理解为什么《武训传》被批判，也都为自己缺乏理论知识，对马克思主义无知而惶恐，失去信心。
休息后，会议继续。这一次参加会议，要求批评孙瑜和赵丹的导演们再做自我检讨，郑君里首先批评由他导演的《我们夫妇之间》，丑化老区来的干部；石挥自我批评《关连长》丑化解放军和宣扬资产阶级人道主义；佐临自我批评宣传美国生活方式的《影迷传》；应运卫、桑弧等也作自我检讨。叶以群最后总结：创作人员必须深入生活，转变立场，改造思想，才能为工农兵服务。
这一场在电影界展开的文艺整风，要求创作人员更好为新中国电影努力工作，却严重地挫伤了艺术家因新中国诞生而激发起来的政治热情。不求艺术上有功，只求政治上无过想法弥漫在上海电影界。于是全国大批影片全是主题先行（先定主题是否正确），在创作上公式化（情节千篇一律）、概念化（人物思想分左、中、右，先进、中间和落后甚至反动）。而受到重伤的上影厂无编剧编制，剧本来源都是由夏衍和陈鲤庭主办的“剧本创作所”供应。该所编剧也在批判《武训传》后失去自信，所写剧本，七改八改，最后否定。联影厂导演更是等米下锅。从批判《武训传》后，所有创作人员如惊弓之鸟，受过严厉批判的赵丹更是终日忧闷自责，抬不起头。直到一九五三年，联影厂并入国营上海电影厂前后，才拍摄了一部由张骏祥改编华山原著的《鸡毛信》，石挥导演，舒适演民兵队长。这两位为拍摄此片，深入生活，体验儿童团和民兵的生活，下功夫塑造英雄人物，终于成功，也给所有“联影”厂的导演理解“只要深入生活，与工农兵结合，转变立场，改造思想，才能为新中国电影贡献力量”增添了信心，艺术家们重又燃起创作热情。只有赵丹，一来因有的剧本角色不合适赵丹，二来领导一时也不敢起用赵丹。被冷落的赵丹陷入在消沉、萎靡和自我谴责的情境里，不能自拔。
一九五四年，上影厂接到一个重要任务，拍摄《宋景诗》。故事梗概：山东堂邑县农民宋景诗，率众抗捐起义，组成黑旗军，与白莲教的稔军密切配合，同朝廷作战，曾遭失败，家破人亡。最后接受失败教训，认识到唯有团结农民武装，才能推翻朝廷。有关宋景诗的材料，由中央文化部电影局组织人员专门征集成四册，剧本由电影局艺术处编剧贾霁按资料编写初稿，再特请上海名剧作家陈白尘，在戏剧艺术上修改定稿，并指定由郑君里导演。郑君里与上影领导一起决定，请因《武训传》被批判的孙瑜重新出山，与郑君里联合导演。孙瑜感谢领导，对自己不因挨批而受歧视，答应仅挂名。有人传言：中央决定由崔嵬来主演。崔嵬在抗战前曾与张瑞芳合演《放下你的鞭子》而闻名，后去延安，在鲁迅艺术学院戏剧系任教。解放后，一九五三年任中南文化局局长，中南人民艺术剧院院长。
一天下午，郑君里和一位高大轩昂、神采奕奕的演员来到。郑君里介绍：“这位是崔嵬同志”。他们坐下交谈，郑君里从皮包里拿出记事手册，用笔记录。崔嵬谦逊发言：“我从未演过电影，因是江大姐决定，我只得服从。”我知道来自延安的同志，都称江青为“江大姐”，表示亲切和熟悉。我正为崔嵬的“来头大”而讶然，崔嵬又说：“我们拍摄《宋景诗》，真正的目的是为了批评武训。江大姐认为，批判不能抽象，必须具体，要求在剧本里出现武训，让观众可以清楚《宋景诗》的主题”。郑君里作为导演，事先并未想到，不禁一怔，点头同意，用笔记下。可是崔嵬接着又说：“江大姐说，如果加上武训这角色，还是由赵丹来演”。听到崔嵬提出“赵丹”名字，郑君里突然一惊，竭力掩饰自己的不安神色，并仍一一记下，接着继续与崔嵬交谈有关日期和筹备的事务。不到一小时，郑君里拿起皮包，和崔嵬一起离开。
不久，上影厂领导公布《宋景诗》的演员名单，崔嵬、陶金、石挥等，没有赵丹，我且放下心，可不知道谁来演武训。接着导演室收到《宋景诗》镜头本（郑君里写），剧本里没有武训角色，我正诧异郑君里怎么敢斗胆抗拒江大姐的命令，原来是他与上影领导商议，有意请教该剧编剧陈白尘。陈白尘答称：“在重笔描写宋景诗的事迹中，实在无法插入武训这个人物。因武训与宋景诗毫无关系。”（未完待续）
2014年美国电影新动向
■ 严敏
日前，由美国电影协会（MPAA）权威统计的2013年全球电影市场数据公布。其中全球电影票房达359亿美元（合2230亿人民币），而占世界人口5%的美国（3.63亿人）和加拿大（0.34亿人）——通称北美地区——的年票房总收109亿美元，占全球的30.36%。此业绩鼓舞了好莱坞电影人和片商，决意今年再创票房新高。
为了实现这一目标，好莱坞继续大拍特拍超级英雄动作片，因为这种类型片既能在本土和海外市场赚得盆满钵满，又能传播美国的政治理念和价值观。过往好莱坞各大电影公司都依赖于票房占全年40%的暑期黄金档，但如今“漫威”的超级英雄影片“全年无休”并屡创票房记录。其前6年内有9部共吸金60亿多美元，难怪该公司制作总裁凯·费吉称：“漫威电影已经规划到2028年。”今年春季，《美国队长2》已逾2亿美元。但有个新情况：这类影片大多在其他国家先公映。其主因是海外票房为北美的4倍；另外老美选片口味有变以致喜剧片在北美大卖。
今年暑期最值得期待的当推《X战警：未来昔日》。它改编自1981年的经典同名漫画，剧情横贯数十年，重头戏是年轻版人物和老年版人物的较劲，休·杰克曼一人分饰青年和老年金刚狼。
纵观1月以来的美国影坛，可以发现一些新的变化。其一是瞄准青少年观众、尤其是女性，例如大卖的《分歧者》兼收《哈利·波特》、《暮光之城》和《饥饿游戏》等的元素，让少女碧翠丝当主角，她的训练打斗成主戏，尽情投射出少女心。但这个闯敌营的大英雄到头来只是少女们的泡泡幻想。
其二是宗教电影热，3月有《诺亚方舟》（拉·克洛主演），12月有《出埃及记》（克·贝尔主演），另外还有改编自电视剧《圣经》的《上帝之子》。这股热潮源自：美国经济乏力、社会动荡、暴力泛滥，人们希冀在宗教复兴中寻得慰藉、好莱坞不惜斥巨资拍摄，场面十分豪华，许多宗教团体都买票包场让教友们看，但因有的内容跟圣经出入太大而招致批评，在埃及等国更遭禁映。
其三是女星们频频“使坏”，出演大反派。像安杰丽娜·朱莉在迪士尼由1959年的《睡美人》改拍的新片《黑魔女：沉睡魔咒》里饰演了一个被观众票选为“迪士尼所有动画片里最可怕的反派”——女巫梅菲瑟。秉有叛逆阴沉气质的朱莉演绎这个魔女极为过瘾，还在头上装了一对弯曲大角，吓得她的儿子看了直哭。凯特·温斯蕾特则在《分歧者》里出演一心想毁灭所有分歧者的独裁者，怀孕5个月仍坚持演扭打戏。
其四是“演而优则制”，珍妮佛·劳伦斯、安妮·海瑟薇等新生代女星在有朝制片目标迈进。前者已看中并筹拍《玻璃城堡》，身兼制片和女主角。该片改编自女作家珍·沃尔斯的回忆录，描述她酗酒的文案、艺术家的母亲和全家坎坷的遭遇。后者刚刚完成自制自演的《第一首歌》，这是部低成本（600万美元）的小制作，她饰考古学家，与家庭关系疏离，因弟弟意外重伤返家探望，结果与弟弟喜欢的音乐家相恋。
今年第一季度全美票房比去年同期增长10%，让片商、导演、明星们更乐意拍题材和风格更加多样化的影片，而其共同点正是更富温馨味。例如5月16日推出的励志片《百万美元手臂》，讲的是体育经纪人招募并训练好一批亚洲板球选手去参加大联盟垒球比赛；再如凯文·科斯纳主演的《征兵日》讲的是一家大公司的总经理自愿去帮助选拔优秀新兵；喜剧片《邻居》则讲的是一对夫妇及其新生婴儿的故事。它们给美国电影带来新意。（建行上海市分行）
罗杰·科尔曼学派引领的B级片
霍普、博格丹诺维奇和科波拉都是在罗杰·科尔曼手下工作时获得电影制作的实际经验的。罗杰·科尔曼被誉为B级片之王（此处“B级片”原文为exploitation film，本意为“利用，挖掘”一切可能性以吸引观众的影片，遵从习惯译为“B级片”）。
1970年代，在学院派一代的引领下，电影产业越来越多转向科尔曼制作的这类电影，即所谓的类型片，并拍摄了大量先前只出现在B级片领域的题材，例如强盗片、青春汽车文化片、科幻冒险片，怪兽片和恐怖片。但是在拍摄这些低成本题材时，好莱坞却给他们提供了制作高投资电影的待遇。许多1970年代的热门影片其实都是经过乔装打扮的低成本类型片。一些大获成功的影片，如威廉·弗莱德金投资巨大的恐怖影片《驱魔人》（1973），第一次发行即盈利8900万美元，与2001年再度发行后共赚得23260万美元。这些影片的市场运用同样借鉴了B级片领域的成功经验。好莱坞摈弃了传统发行模式，即先让影片在国内大城市的一两家影院首映，几周以后，根据观众对影片水准的口头评价，制片方再在其他城市及周地区增加放映的电影院，增加的数量是根据观众反响估算出来的。
从《大白鲨》开始，大型制片厂同样采用了在B级片市场上发展起来的发行模式。这部影片在全国大约464家影院同时上映。除了向市场大量提供拷贝，环球影业公司及其发行发还让这部片子的宣传广告充斥全国和地方性的电视台和电台。不久后他们发现，在大规模发行的情况下，当广告费用翻番时，获得的票房收入至少增长3-4倍。这种营销策略，仍旧是目前影片发行的主要模式，至少对具有潜力的大片是这样。
根据《美国电影美国文化》一书整理改编
编辑手记
据说，有一次王家卫要他的演员翻译“I love you”，有的演员翻译成“我爱你”。王家卫说，怎么可以这样讲话，应该是“我已经很久没有坐过摩托车了，也很久未试过这么接近一个人了，虽然我知道这条路不是很远，我知道不久我就会下车。可是，这一分钟，我觉得好暖。”这样一段译文如果放在日常生活，可能基本会被认为“病的不轻”那一类，但放在王家卫身上，却如此和谐不突兀。也许对于电影和做电影的人来说，有时候是需要“装”的。把那些最琐碎无知的感觉从生活的缝隙里揪出来，细细清扫，端正审视，放在屏幕上，说着那些我们平常不太会说的话，做着不太会做的事，拥有着平常不太会做的梦。电影大咖终归是和普通人要有所区分的，才能将人生安放在另一个世界。
