瞬间 focus ·京都掠影

■　小咏／图文

“掉金渣儿”的日本和服

    最具浓郁日本风情的京都算得上是日本人心灵的故乡，因此京都又被称为“真正的日本”。如何判断是否已经到了京都，我的方法是看周围建筑物的颜色。京都就像是被棕色漂洗过一样，就连麦当劳餐厅也把招摇的红色换成了棕色。今天在“真正的日本”我看到了“真正的日本女人”，穿和服的女人。

    在日本和服界最受尊崇的当属西阵织的和服，一套国宝级的和服价值要在400余万日元，真可谓是“掉金渣儿”的和服了。自打来到日本，无论是在旅游景点，还是在繁华街头，基本上没有遇到身着和服的日本女人，就连穿木屐的都从未碰到过。据说，日本女人其实穿过和服的人很少，有些甚至一辈子只有在成人式那一天穿过，大部分人的和服还都是租的，并且租金不菲，租上一套款式唯美的和服，至少也要花费差不多30万日元，而对于众多时尚摩登的日本年轻女人来说，其实家里真正有和服的为数甚少。

    你知道吗，和服还能透露女人的年龄和婚否情况。据说，日本男人看一个女人是否漂亮，是要看脖颈后面，因此日本年轻女人穿和服的时候都会尽可能的把衣领向后拉扯，更大面积的裸露出自己美丽的玉颈。至于区分年龄，你只需要注意和服的袖子即可，长袖子代表未婚，短袖子则代表以嫁为人夫。

    日本女人穿和服是有讲究的。穿和服一个人是无法完成的，少则两人、多则需要数人齐动完成。束腰、穿戴、系带工序繁琐，同时发型和服装还要完美贴合，缠贇盘发搭配头饰后，还要选择手提拎包，有些甚至需要细致到指甲的美甲上，花费四五个小时更衣装扮的时间对于穿一套和服而言绝对是再平常不过的事情了。而和服下摆部分仅仅留出可以小步频行走的缝隙，也“塑造”了日本女人小碎步紧倒的形象。

日本婚姻中的12年之痒

    日本女人大多数都是家庭主妇，她们不仅对自己“操持有道”，照料起家来也是一把好手。执掌家庭经济命脉的日本女人掌控着老公的工资卡，除了工作日给足每顿午饭钱外，丈夫的收入一律由家庭主妇支配。而作为家庭经济支柱的丈夫，能够自行支配的钱仅仅是双薪和年底红利，而这些不仅要应用于日常应酬和酒钱，还要在有关妻子的任何特殊日子里，比如生日、情人节、结婚周年等买礼物讨好夫人。而这些敢当黄牛的日本老公们日子也并不都是那么“安稳”，在日本家庭里，如果丈夫每晚没有搭乘末班车、一身酒气的回到家中，会被妻子认为是没有社交能力的表现。另外，据说，娶了日本女人做老婆，当婚姻满12年，如若妻子提出离婚，丈夫将被扫地出门净身出户，全部财产归妻子所有。

远山含黛，碧水朦胧，置身奈良公园，你全然被大片大片的绿树青山包围，那种释怀慵懒的惬意情绪会透过空气弥散进毛孔。如果说旅行是为了摆脱生活所有的桎梏，在奈良公园里满眼的绿意会让人忘掉一切。近千只小鹿守候在这里。小鹿散养在院内，丝毫不怕人，花上150日元买包鹿饼便可以投喂。

“缘”来如此

    走在街头，迎面走过的竟是浓妆、短裙装束的日本女人。假睫毛、烟熏状、嘟嘟唇、大波浪，像一个个活了的芭比娃娃。有人曾经这样形容日本女人，日本的姑娘化妆就跟穿衣服一样，没有化妆就等于没有穿衣服，听起来似乎有些夸张，但遇见的素颜女还真是少之又少。据说，现在日本已经过了化淡妆的时节，现在全民流行大浓妆。

    日本女人的精致想必是从小就养成的习惯。爱化妆的习惯，就好像香港武打电影一样，是基于多年累积的经验，估计在小孩子的时候就是看着妈妈化，然后一点点记住其中的要领，等长大后自己也就开始学着妈妈的样子化起来。至于穿短裙的习惯，日本高中生校服是必须穿裙子的，想必穿丝袜或是高筒袜逐渐就成为了一种习惯，以致现在在日本丝袜就变得极为普通，基本上可以说是着装的“标准装备”了。

    干净整洁的日本街道少见的是乱停占道的车辆和私搭乱建的小摊位；少闻的是汽车呼啸而过的鸣笛和街边的嘈杂声；弄堂蜿蜒着探不到头；小排量轿车跑在窄小的街道上显得格外和谐。唇齿间还回味着章鱼小丸子的浓香；改良版的中国料理让异乡人找到了家的味道；清水寺旁的特色小铺里藏着最美关西。

    到了日本，我才知道了为什么日本人都那么爱说“给您添麻烦了”这句话，这算一句常用语，也正是日本人素养的一个真实写照，还记得出行前曾看过的一段关于报道日本震后避难有序排队的视频，一个日本人这样回答说，独断独行会给别人带来麻烦，只为自己着想的话现状不会改善。来过日本你也会发现，“为他人着想”在日本人看来真的很重要。

话匣子topic · 俞可

张爱玲的阳光房

    近日，应上海市第三女子中学领导之邀，笔者前赴该校鉴定项目。这是笔者首次走进这所沪上唯一女校。在会议室，校领导执意请笔者面窗而坐，以发挥该景观房最大效能。初春的阳光轻轻洒落在绿意盎然的校园，使这股温馨清香四溢，笔者便不禁联想起这段稚嫩的文字：

    “在圣玛利亚女校，我最喜欢之处是阳光房。就如同其名，它给我的感觉是一个温暖、明亮、阳光不竭的房间。……房间中央置有一张黑色长条桌，众多椅子围绕其四周，用于女孩在此读报。房间一角的架子上摆着一个木盒子，属于《凤藻》社，每个女孩都有权将自己的作品投入。盒子紧锁，我们总是想打开这个神秘的盒子，看个究竟。……冬天午后，当金色阳光懒洋洋地照射在石质地板，我们手执报纸坐在蒸汽暖炉边。我们舒适、温暖、愉快，彻底沉醉于阳光房的魅力之中。”

    作者为张爱玲。此乃身为圣玛利亚女校学子的张爱玲创作的一篇英语习作《阳光房》，1936年刊于该校校刊《凤藻》。圣玛利亚女中即为市三女中的前身，由美国基督教圣公会于1881年在沪西创办。在1931年入读、1937年毕业的张爱玲心目中，“与全中国其他学校相比，圣玛利亚女校的宿舍未必是最大的，校内的花园也未必是最美丽的，但她无疑有最优秀、最勤奋好学的小姑娘”。

    该校以“非梧桐不栖，非醴不饮”之凤为标志，校刊《凤藻》之名便源于此。在该刊，张爱玲先后发表《不幸的她》、《迟暮》、《秋雨》、《心愿》、《牧羊者素描》、《论卡通画之前途》、《校鼠舞会》、《旅途一梦》以及这篇《阳光房》。虽“小荷才露尖尖角”，却已然窥见日后的“接天莲叶无穷碧”。当时，该校中文部教务主任是汪宏声，被张爱玲视作“中学时代的先生我最喜欢的一个”。汪宏声曾在1944年12月《语林》第1卷第1期发表《记张爱玲》一文：“作文簿一本本交上来，批阅结果，成绩果是意料中的糟极……可是一本文卷却引起我的注意了，这是仅有的自己命题的文卷，题曰《看云》。写来神情潇洒，词藻瑰丽，可是别字很多，仿佛祖、祈等应该从示的字都写成从衣，从竹的写成从草之类。题下的署名则是张爱玲。”汪宏声判断，张爱玲“应该好自为之，将来的前途，是未可限量的”。

    然而，这位“瘦骨嶙峋的少女”，其“表情颇为板滞”，汪宏声“竭力赞美她文章写得好，并且向全班朗读了一遍，还加以种种的说明，特别指出思想应以真实为上，形式不应再被过去呆板的规范所束缚。像爱玲那样的作文，才称得起是写文章等等的话，而爱玲则仍旧保持着她那副板滞的神情”，故而，“文章虽然还是绚烂瑰丽的文章，却总是缺少热情”。原因便在于尝尽豪门恩怨之后与家庭的割舍，圣玛利亚女中学校遂取而代之，成为张爱玲花季时代的情感避风港，一座足以寄寓其灵魂并成就其才华的阳光房。难怪张爱玲道出：“如果我没有克尽本分，丢了荣耀母校的权利，我将感到羞耻和悔恨。”如若没有圣玛利亚女中，这位三岁熟读唐诗、七岁撰写小说，九岁梦想成为钢琴家，且“从小被目为天才”的20世纪中国文坛才女便会堙没于芸芸众生。

    张爱玲之才华还在文学之外。1943年1月，张爱玲在《二十世纪》月刊发表英文文章，题目大意是中国人的生活与时尚，并配发12幅服装与发型的插图，均由张爱玲手绘，一鸣惊人。于是，当年12月，张爱玲将此文译出，发表在《古今》半月刊，取名《更衣记》。张爱玲的绘画才能亦练就于圣玛利亚女中。据汪宏声回忆，张爱玲“在教室里总是坐在末一排，不听讲，手里的铅笔则不停地在纸上划着，仿佛是很用心地记笔记的样子，可是实在她在画教师的速写样。教师也不常和她计较，因为她考试的时候是稳拿A或甲的。”

    张爱玲把学校视为一块“稍加雕琢的普通白石”，全校师生均可操纵“时间这把小刀”来“仔细地、缓慢地、一寸一寸地”把学校“刻成一个奇妙的雕像，置于米开朗琪罗的那些辉煌的作品中亦无愧色”。反之，只有身处圣玛利亚女中这座孵化才学的阳光房之中，张爱玲才得以破茧成蝶。

体育漫谈sport · 公孙欠谀

悲情

    时间过得快，记得当时与客户版合作写“空间”的体育漫谈，还是2009年的事，就是因为NBA而起，一眨眼，就到了2014年，五年六个赛季，时间都去哪儿了？那个时候写的还是湖人和魔术，现在，那些事都是历史了，那些人都是旧人了。

    远的不说，就说去年，巧合的是：还是那两支队伍，还是那些人，今年又遭遇上了，估计谁都不想遇上对方，过节太大了，想起来五味杂陈。马刺想复仇吗？其实不想，过去的就让它过去，刚好的伤疤，别再揭了；热火想继续压强人一头，再次续写辉煌，拿下就是三连冠吗？其实也不想，碰到谁也不想碰上马刺，老邓肯的目光叫人心底发凉。

    38岁了，姓“邓”的人都有些不服输，东方西方都一样。去年的这个时候，我写的是《谁来导演青春的胜利》，查阅了当时的文字，是这样写的：“抢七”中，终场前48秒，邓肯获得篮下近距离一打一的机会，邓肯一记勾手，这是他投了无数次而多数能进筐的勾手，却弹出篮筐，再用单手一补，球又弹了出来。当时，马刺88：90只差2分，邓肯往回走的时候，拉起胸前的球衣擦头顶的汗，同时，球衣盖住了这位37岁“老人”失落的眼神，只要是有点级别的球迷都看懂了这个眼神，认命吧！

    他没有认命，继续来了，他要这枚总冠军戒指，如果失败了，他还有39岁的决赛，40岁的决赛，他没有说他要离开，如此高龄依旧战斗在NBA的最前沿，叫人肃然起敬。

    今年第一场马刺就利落地拿下，主场是个优势，但不大，每年有多少客场要打，都习惯了；空调坏了是个原因，但闷热的环境对谁都一样，可以忽略；詹姆斯抽筋离场应该还算个原因，但场上的事，应该有心理准备，赢在哪里？看了一下技术统计，赢在篮板和命中率，得到前场篮板等于增加自己一次进攻，得到后场篮板等于减少对手一次进攻，单看邓肯的数据就能说明问题，10投9中21分10篮板3助攻，打破了NBA总决赛尘封24年的记录。但马刺全场失误达22次，这是个问题，要不是因为前面两个数据太好，这个问题就致命了。

    NBA比赛好在不太会出现一边倒的情况，一场是一场，这场对下一场影响不大，热火肯定要卷土重来，在以往4次NBA总决赛中，他们3次输掉第一场比赛，但最后都拿到了冠军，去年也是这样的。马刺也不会坐享其成，毕竟路还远，他们一定有办法对付小皇帝，詹姆斯要靠突破来拿到粮食，已经不可能，去年他就领教了马刺防守的坚盾，他的作用更多的来自于稳定军心和稳定外围的命中率，他们要么组织起意想不到、耳目一新的进攻，要么必须在很远的地方把篮球扔进篮筐。相比之下，马刺只要稳定发挥，只要再硬气果断一些，胜率会高些。

    公孙铭言是忠实的“热粉”，他说“让二拿三抢六七”，意思是先让马刺赢两场，热火夺回三场，在第六场或者第七场赢下比赛。我保留意见，我是“马粉”。6月9日第二场比赛结果是热火98：96胜马刺。小皇帝全场35分10个篮板3个助攻，享受了邓肯、诺维斯基等“老人”待遇，打几分钟下场休息一会儿。去年，热火赢球有运气成分，今年更稳定的还是马刺，但是（这里应该有个但是），不到最后一刻，谁能知道答案。

    要么有人继续狗屎运，要么有人丢了三连冠，不论谁赢谁输，结果都是悲情的。

笔记本story · 红英

小佩育儿

    小佩，闺蜜旧时在广州的老邻居。基于微信之便利，隔空相识，翻看其在朋友圈的照片，一剪秋波的大眼睛，细腻柔美的肤色，时尚优雅的打扮，偶尔还来个嘟嘴卖萌剪刀手，很难想象她已是三个孩子的母亲。以我劳动妇女的不厚道，自然认定她是富家小媳妇，凡事不必操心亲为，自己还是个孩子呢。

    假期赴粤，孩子们在一起玩了两天，我对小佩的仨孩子萌生浓厚兴趣，凭借从杰克伦敦老人家那里学来的观察和刺探手段，总算对她有了个正面客观的认识。特此记录，以提醒自己识人勿要主观臆断。

    话说佩家孩儿一男二女，性格志趣迥异。但明显有共同点属于这个家庭或他们的母亲。第一，仨孩子都乐观随和。两天内徒步走了很久，去的都是他们不止一次去过的地方。最小的博宁5岁，两天中一句怨言没有，始终笑眯眯的，乐于享受路上的阳光清风，花鸟鱼虫，以及和新朋友的友情。孩子有孩子的天性，尤其是两个小女生，在动物园商店他们也会挑选自己喜欢的小东西，会吊着北京小姐姐的臂膊要买冰糖葫芦，但被拒绝似乎丝毫不影响他们的情绪；第二，孩子们自理能力都很强，小佩作为地主，把北京去的大人孩子都一一照顾到，只是不用管自己的孩子。两天中唯一看到小佩为他们做的是在吃自助餐时为孩子每人盛了一份滚烫的北杏菜干心肺汤。吃桌餐，则完全不需要照管。每个孩子就餐礼仪好，胃口也都很好，不挑食。第三，很能为自己打开空间。孩子们从不粘着妈妈，也不拘泥于自家小圈子，交往的主动性强，对每个客人都很友好，与大孩子以及长辈的交谈都轻松自如，毫不扭捏。小小的孩儿就各具独特的气质和魅力，让人难以抗拒。

    告别晚餐，正好坐在小佩旁边，与她就育儿问题有了一番深谈。佩说：一要感谢父亲，潮汕人虽然重男轻女，但父亲愿意给女儿平等机会，经常带她外出见世面，并让她从小独立自主，这种育儿观自然会影响她带孩子；二是其先生家是大家庭，父母辈创立的企业，兄弟各司其责，作为家长的公公对婆婆一往情深，对儿子要求极严格。所以先生家庭观念重，只要在广州，基本都回家和家人一起吃饭。而且在广东，爷孙三代经常欢聚也是常态。家庭是社会的最基本最重要的单元，家庭和睦是孩子健康成长的基础；三是孩子有很多堂兄弟姐妹，就是一个小社会，大家和睦相处，并没谁可以得到特别关照；四是小佩虽然不工作，但要料理所有家务，而她只用钟点工，作为处女座追求完美的女人，自然非常忙碌，所以孩子从小知道做好自己的事就是帮妈妈最大的忙。说来好玩，孩子也有差别，比如老二天生慵懒，幼时一天要睡20个小时，老三则比较勤快，在哥哥姐姐生病时都忙里忙外帮妈妈照顾病人。12岁的大哥就比较喜欢老三一点，并常常管理老二，俨然是妈妈的口气。

    事后思考，作为家庭教育，通常母亲担当的责任要大一点，而母亲的品行、能力和情商，往往比知识、学历和智商更为重要。弟子规开宗明义：“首孝悌，次谨信；泛爱众，而亲仁；有余力，则学文。”而在一个独生子女的年代，父母往往对独生子倾注了过度心血，把培养孩子成名成家作为第一要务，其结果往往事与愿违，使得孩子在一路狂奔的过程中丧失了感受幸福的能力。如果说独立自主乐观豁达的性情才是给予孩子的真正的财富，小佩无疑正走在成功的路上。