无论古代的诺邓，还是现在的诺邓，无论是火腿，还是科举，无论是传统，还是文明，无论是繁荣，还是萧条，都因盐而起。

《舌尖上的中国》火了诺邓的火腿，黄桂生又开始了请工熬盐的营生。

    做为盐马古道上的名镇，诺邓是一个典型的山村，据万历《云南通志》载：“汉代，云南有两盐井，安宁井和云龙井。”据考证，汉代的云龙井就是诺邓井。诺邓盐井已经有2300多年的历史。明朝在全国设立7个盐课提举司，诺邓就有一个，这可是朝廷的五品官。1483年，朝廷任命福建人黄孟通为盐课提举司，来到诺邓，任职九年，后来没有人来接替他，他本人因年岁过大，告老还乡，留下孙子黄本清继续打理盐务，黄本清的后人就与当地人通婚，传下了一支诺邓黄姓人。

盐出深山

■　本报特约记者　公孙欠谀

    一

    黄桂生家两口热腾腾的熬盐大锅就架在诺邓村口，离古盐井不到50米，特殊的地理位置让他家取卤水显得很方便。诺邓村会熬盐的人家很多，但现在也只有为数不多的人家在做，原因是诺邓村依山而建，很多人家因山路远，坡度大，取卤不便而放弃。

    现在熬盐的人家不多了，黄桂生的说法是：诺邓盐主要是用来腌制火腿和腊味的，多数人家不需要太多。他说这个话是有原因的，原先，黄桂生家也不大量地熬盐，自从《舌尖上的中国》播出后，全世界都知道了那个享受“大自然的馈赠”，带着儿子腌火腿的黄桂生。老黄说：“原来一年我们家也就腌400到500只火腿，电视片播了以后，现在一年要腌1000多只，光是自己的饭馆就要大约1000只，剩的几百只出售，但还是供不上，客人来的多了，比原来要多三倍。一只火腿三斤盐，盐的需要量大了，就请工开始熬盐。”

    杨廷安是诺邓国营盐厂最后一批工人，1975年盐厂停业时，他离开工厂回家务农，现在他和另外一名工人在帮黄桂生熬盐。在作坊里，他一边翻着锅里白花花的盐，一边说，熬盐成本很高，每天只能熬三锅，要用大量的柴火，人还得24小时看着，很辛苦。

    同样熬盐的杨寿祥，儿子早年在外打工，谈了对象，是个红河女孩，后来结婚了，小两口就回到诺邓来。儿媳说：“我原来是在酒店里搞管理的，五年前结婚，两年前回来，就没有再回去了，留下来帮帮老人。”这个有明显城里人特征的女人，经过两年的熬盐，也成了一个老盐工，她说：“我们吃的盐全是自己熬的，虽然诺邓的盐不含碘，但不要担心，碘的摄取渠道很多，很多食物里都有碘，多吃点海带什么的就行了，不一定要依靠盐，诺邓人祖祖辈辈就吃这个盐，也没有谁得大脖子病（甲状腺肿大）。”她还说，谁有个头疼脑热的，用盐在火上烧一下，淬水喝下，可以缓解病痛。

    二

    实际上，诺邓的火腿比盐有名。

    一位早年就离开诺邓，现在来杨寿祥家走亲戚的73岁老人说：“诺邓火腿好，是因为盐好、肉好、工艺好、生产环境好。” 诺邓火腿还有一个特点：可以生熟两吃，腌制两年以上的火腿中心部分可以不加烹制，直接切片生吃，这让诺邓火腿显得更加神秘。

    诺邓所有的人家都会腌火腿、灌血肠，每年冬春季节，全村都开始忙活起来，杀猪、选肉、熬盐、腌火腿，像黄桂生这样的人家要做上千只，少的人家也要做几十只，挂在粱上，自然风干，这些火腿就是一家子这一年的荤菜。现在除了自己吃，还要卖掉一些，电视片帮了忙，诺邓的火腿卖得很快，价格涨了起来。黄桂生家的火腿分年份挂在两间大屋里，他轻描淡写地说：“消耗了一些，大概还有几百只吧！”接着老黄又说：“片子播了，诺邓火腿火了！也带动村里的其他人家受益了，大家多少都增加了一些收入。有人一次就从我家买走了1028斤火腿，后来在淘宝上卖，还说是有我儿子的授权。我们认真地和他交涉了，各做各的生意，我们从不授权谁来经营。”

    打开老黄家存放火腿的屋子，老黄招呼大家：“赶快进来，当心苍蝇！”说完立即把门关上。屋子的门窗和屋顶上都安有纱网，这样既通风又可以调节干湿度，还可以防蚊蝇和老鼠。为了防盗防鼠，老黄还在屋里装了红外线报警器。前几天，有老鼠咬坏纱窗进来，在几只火腿上啃了个洞，报警器居然没有发现，这让老黄又心疼又恼火，他盯着报警器仔细看了一阵，自言自语地说：“咋个说了，应该要响的哦！”

    各家腌制火腿的办法各有不同，但无一例外都选用诺邓当地产的盐，虽然对诺邓盐的解读各有各的说法，但几乎所有的人都认为没有这个盐，又哪来的这个火腿？

    现在，每天都有人慕名而来老黄家的饭馆吃饭，买火腿，家里的人都在忙活，老黄一般不插手接待客人，他带着小孙女，坐在院子的一个角落抽烟，教孩子画画。有人问他：“你真是那个含着一口白酒往火腿上喷的人吗？”老黄淡定地回答：“就是我。”“能不能不用嘴去喷，那样不卫生，用什么工具替代？”“那是祖上传下的技艺，多少年来就是这个样子了。”回答依然淡定，张开嘴一笑，露出缺损的门牙。

    三

    诺邓村里所有黄姓人家都同宗。

    “我是黄孟通的第十九代孙！”在诺邓开办家庭博物馆黄永寿这样说，他说话声音很高，语速很快，每一句话的最末一个字，都会提高尾音。每当有人来参观，他的话语里就带着些许激动。他收藏了诺邓黄氏的家谱，这是他的骄傲。让他骄傲的还有他的爷爷黄遐昌，黄遐昌是诺邓井有名的盐产业大户，家里宝贝比较多，比较完整，2007年，大理州决定在他家以家庭为单位建立“家庭生态博物馆”，这在全国尚属首例，博物馆由黄遐昌的孙子黄永寿来管理。

    博物馆里就收藏了250多件藏品，有石磨、马鞍、马铃、雕版、泥塑、书画等，在大门后面，还有一只背卤的水桶，早年的生活器具现在也作为文物拿来展示。央视4套《远方的家》摄制组也专门采访了黄永寿和他的博物馆，他依然用很高的声音介绍了诺邓，也介绍了祖先。在他家堂屋里，他说：“我家有两件宝贝。请抬头看，竹编的顶棚上有一个“福”字，这不是印上去的，也不是写上去的，是编在顶棚上的。”抬头一看，果然，一个很大的“福”字紧紧地编织在顶棚上，变换着角度，它还能够变换明暗，不能不让人叫绝。黄永寿说，这些竹篾都是用蚕丝水煮过的，不腐不蠹。“还有一件，大家请随我来！”他打开墙上的的一个小龛，里面存放了一个青花龙瓶。“这是乾隆年间的东西，早年有人给了20万，那时家里穷，孩子上学，我都没卖，这是家传的，任何时候都不能卖。”这就是传承。

    除了黄姓家族，从元代开始，就有很多省的移民来到诺邓定居下来，他们或因经商或因仕宦，最终的原因都是因为“盐”。所以，现在诺邓的居民虽然都是诺邓人，基本上都是白族，但他们有着不同的祖籍，福建、四川、湖南、湖北浙江、山东、广东……

    四

    早年，诺邓整个村子所有的活动都围绕“盐”来进行，村里现在还保留着龙王庙，但这里的龙王和其他地方的龙王不一样，其他地方的龙王是管“下雨”的，诺邓的龙王是管“不要下雨”的，因为雨水会稀释盐卤，导致卤水含盐量下降。当地人说，旱天卤水出盐率是25%，雨天只有1%，雨天熬盐成本太高，好多人家雨天都会停工。

    为了让龙王忘了“下雨”这件事，村民还在龙王庙前搭起了戏台，经常演村戏给龙王看，让他“乐不思雨”。龙王庙的正堂对联是“井养不穷资国赋，龙颜有喜利民生”横批：以井养民。几个小女孩正在大殿内跳着皮筋，再看龙王的塑像，龙颜正悦呢。

    1975年，诺邓国营盐厂停产了，现在，熬盐的方型大锅还整齐地摆放在当年的“盐局”里，老人说，这是国有财产，也是历史见证，谁也不能动。“盐局”现在是村里的老年人协会，也是村里集会的场所，谁家有个红事白事，要摆几桌，都在这里。

    因“盐”而兴的诺邓，富足的生活加速了多民族的文化融合，在科举史上，也有着辉煌，仅有史可查的明清两代就有“二进士、五举人、贡爷五十八、秀才四百零”。其中，清代云龙县一共出过3名举人，2人就出自诺邓。黄姓的人家中也出过“祖孙进士”和“父子举人”。诺邓拥有中国唯一的村级孔庙，据说这是经过特批的，塑的是布衣孔子，塑像的泥土都是从山东曲阜孔子故里运来的。玉皇阁和孔庙前面的“棂星门”上还题有“腾蛟、起凤”四个大字，在一个滇西山村，这是非常罕见的。

    诺邓人很注重教育，到处都是“咬文嚼字”的人。杨廷安，这个诺邓国营盐厂最后的工人，很在意别人写他的名字，他手里握着盐瓢，把头撇过来看了看说，有记者把我的名字写成“杨庭安”，我是“朝廷的廷”，不是“家庭的庭。”

    当年，诺邓的盐从这里出发，由马帮向东运往大理、昆明，直到内地；向南运往保山、腾冲，向西运往六库、片马、缅甸，向北运往兰坪、丽江、西藏。在古代盐马古道上，诺邓不仅是一个盐产地，而且还是一个贸易、交通枢纽，商品在这里实现了交换，文化和习俗也实现了融合。天南地北的人带来了各不相同的信仰和习俗，诺邓既有白族的本主崇拜，又同时信奉佛教和道教。在宗教活动和庙宇建筑上，这种融合体现得更为直观，村里现在还有玉皇阁庙宇建筑群、文庙、武庙、香山寺、古岭寺、云崇寺、观音寺、王母寺、龙王庙，以及文昌宫、三崇庙、城隍庙、魁星阁、财神殿、关帝庙等20余处遗址。村里还保留着大量的白族古代民居建筑，主要是清代和民国的，少数是明朝的，“四合院五天井”、“三坊一照壁”、“一正两耳”、“一正一耳”、“袖珍一颗印”等。

    因为没有留下太多的史料，诺邓很多古迹和现象仍然没有得到合理的解释，比如：玉皇阁大殿上面的藻井上绘着“二十八星宿图”里为什么有“凤首龙身”的图案？大殿前面石狮子和其他地方的不一样，小狮子不在母狮的抓前，而在背上？

    五

    从汉起，到唐宋元明清，再到民国，诺邓因“盐”经历了一次次繁荣，后来因为海盐的兴起，诺邓萧条了，原来大量的煮盐“灶户”开始转向从事其他行业，由于村子依山而建，整个村子高差有500米，基本上没有平地，耕地非常少，而且都是山坡地。诺邓人从来都是从事商业和煮盐，要靠种田来解决生活，几乎是不可能。一些人离开了，搬迁到云龙县其他耕地较多的乡村，诺邓村的人越来越少，只留下一些不愿意离开的老人。

    上个世纪八十年代以后，年轻人大量地外出求学、打工，诺邓再次出现人口外流。村口的古盐井也破败不堪，没有人再去关注它，偶尔会有几只牛羊在这里舔食残垣断壁上白色的渗盐。

    近几年，云龙县发展非常快，有眼光的人开始关注这块风水宝地，县人大主任字云飞说：“这几年，我光是去诺邓就不下200次，带人去看，给人介绍，要让大家了解诺邓，了解云龙。自己也去看，要搞好保护，搞好发展”。2005年，县城所在地也由“石门镇”与附近的“果郎乡”合并，更名为“诺邓镇”。诺邓村也被称为“千年白族村”，被云南省政府授予“历史文化名村”称号。

    2011年，《舌尖上的中国》播出后，很多媒体都来了，香港、韩国的电视台也来了，黄桂生说：“客人也多了，经常收到世界各地寄来的书籍、报纸、光碟，都是报道我们的。”留意一下，他们家拍专题片时的旧房也变成了新屋。《远方的家》来了，黄永寿把家庭博物馆二楼的“女儿房”改成了客房，供客人住宿，100块钱住一晚。来参观“家庭生态博物馆”的人，每人要出5元钱，黄永寿强调：这是大理州博物馆定的价格，叫参观费，从博物馆开办到现在，价格都没有调整过。杨寿祥在外打工的儿子和红河儿媳也回来了，专心在家里熬盐，不再出去。他们家出品的盐坨上还分别打上了“诺”、“邓”两个字，看似一个纪念品的标志，其实，要买的话，“诺”、“邓”是一组的，至少要买两坨。诺邓人里里外外的精明一不小心就显露出来。

    现在，村口的古盐井外面也建起了漂亮的仿古房子，把古井保护起来，村里的人说：“这里要建盐博物馆，包括盐井后面的戏台、龙王庙、盐局等建筑都要进行保护性的修葺……”显然，诺邓因“盐”而起的又一个春天即将到来。

    无论古代的诺邓，还是现在的诺邓，无论是火腿，还是科举，无论是传统，还是文明，无论是繁荣，还是萧条，都因盐而起。诺邓村外山脚下的河道上有一个由江水长期冲刷而成的“天然太极锁水图”自然奇观，这也是当地人认为是诺邓得益于自然厚爱的天意。

    院子的一角，黄桂生依然坐在那儿抽烟，皱着眉头，若有所思。孙女在一旁催促说：“阿爷，快点，把熊猫的眼睛画上，还有它要吃竹子，在这儿画棵竹子……”

生活的咸味

    盐出深山。“味醇滇南无双卤，体洁迤西第一泉”，说的就是诺邓井出的盐，晶莹纯净，有滋有味，而正宗的诺邓火腿必须是用诺邓井的卤熬制出来的盐，这是上古传下来的天衣无缝的搭配，没得商量。作为盐马古道上的名镇，诺邓人用自己拙朴的智慧小心翼翼地经营了几千年，昔年盐邑的气息，被尘封在古老的盐井里，井壁上，一小片一小片的渗盐氤氲着，流淌的分明是诺邓人五味杂陈的生活。

    你得承认，生活充满了偶然。诺邓人黄桂生熬了一辈子盐，腌了一辈子火腿，却没承想如今熬出了名堂，自从《舌尖上的中国》播出后，全世界都知道了那个享受“大自然的馈赠”，带着儿子腌火腿的黄桂生，现在，每天都有人慕名而来老黄的饭馆吃饭、买火腿。本是平淡无奇山坳中的一段琐碎生活，如今在都市人的舌尖上，却成就了别有一番滋味的传奇。生活嘛，百转千回中，总有逃不过的命数。

    如今，诺邓村的人越来越少了，只留下了一些愿此终老的老人家。但在慕名而来的外乡人的眼里，盐带来的繁荣，又让人觉得诺邓老得刚刚好，历史沉淀，滤出一些成熟、新鲜的念想，就像那个又折转回来继续熬盐的红河儿媳，是牵绊着什么样的梦想吗？也许只是诺邓的盐味吧。

    咸咸的，余味却带着点甜，刚刚好。