光影
海报赏析
《西班牙公寓》（法,2002）
编剧导演：塞德里克·克拉皮斯
主演：罗曼·杜里斯（法） 奥黛丽·托杜（法）
凯利·雷利（英） 塞西莉·德·弗朗斯（比）
为了找份办公室的稳定工作，扎维耶到巴塞罗那学习一年的经济和西班牙语，他与6个来自不同国家的学生合租一套公寓，这些人里有来自比利时的同性恋伊莎贝尔，还有来自英国的乖孩子温蒂。一年的时间里扎维耶有了情人，学到了随性的生活态度。回国后他与女友玛蒂娜分手，放弃了到手的工作，按自己的理想开始写作。
这与其说是关于爱情的电影，不如说是关于成长的。
《俄罗斯玩偶》（法，2005）
编剧导演：塞德里克·克拉皮斯
主演：罗曼·杜里斯（法）
奥黛丽·托杜（法）
凯利·雷利（英）
塞西莉·德·弗朗斯（比）
扎维耶随性的生活态度使他像走马灯一样换女友，因为居无定所借住在伊莎贝尔的房子里。他写的通俗剧本被英国买下，开始与温蒂一起工作。他发现自己爱上温蒂，又与一个小模特割舍不开。温蒂那个二百五的弟弟居然要与一个漂亮的俄国姑娘结婚，老朋友们齐聚圣彼得堡。扎维耶发觉他的感情生活就像在打开俄罗斯套娃，总不知道谁是最后一个，但这次他决定温蒂就是最后一个了。
这样拼贴式的的海报设计，从这一集定型了。
《中国益智游戏》（法，2013）
编剧导演：塞德里克·克拉皮斯
主演：罗曼·杜里斯（法）
奥黛丽·托杜（法）
凯利·雷利（英）
塞西莉·德·弗朗斯（比）
温蒂与扎维耶离婚，带着两个孩子到纽约与新男友同住。为了见孩子，扎维耶搬到纽约。伊莎贝尔的美国女友把唐人街的老房子借给他，为了美国身份，他与一个华裔女孩假结婚。玛蒂娜来纽约谈生意，借住在扎维耶家一晚，两人旧情复燃。当玛蒂娜带孩子们来纽约度假时，扎维耶决定不让她走了。
横版海报是波兰版，片名译成了：生活的味道。
说到《日出之前》的主演伊森·霍克应该还是有些人知道的，但罗曼·杜里斯这个名字有几个人知道？这么说吧，他在法国影坛，基本相当于香港的梁朝伟或是刘青云。至于塞德里克·克拉皮斯这个名字就更不会有人知道了，他是法国的一个才子型导演，自编自导了一个非常有趣非常深刻非常奇妙并且非常成功的系列片。这个系列片的跨度到目前是11年，比《日出之前》的十八年是短了一些，但从时间上看，似乎更随意，当然，也许这种时间上的不工整是因为每一次拍摄他都要组织起一个跨国的演员阵容并且这些人都在各自的国家变成越来越大的明星，这个难度就远超《日出之前》了。通常来说为了不让读者看得头昏在介绍里尽量不用人物的名字，但这个故事的人物关系太复杂，不得不用名字了。图文／托托
舒适引我进电影门
■ 沈寂
1949年夏，我接到香港永华影业公司经理李祖永来电：购买我的小说《盐场》《红森林》等著作权，改编电影，并邀请我去香港任永华公司编剧。我于1949年底和妻子朱明哲同去香港。正值永华影业公司因改组而停顿，我一时无主，去拜访《盐场》的导演和主演舒适。他虽然是我敬仰的电影明星，可是素昧平生，毫无交往。知道我的困难处境后，他热心而真诚地答应我，推荐给长城公司，还问我有否可供拍摄的小说或电影剧本。我回住所后，将一部未发表的小说《古屋》在一周内改写为剧本，这是一部有二十个角色的群戏。我自知写得粗糙，又不懂电影手法，是冒着必然退稿的心情送去的。那天舒适不在，他的太太慕容婉儿接待我。她知道我攻读西洋文学，又看过我主编的《幸福》，与《幸福》的女作者施济美、俞昭明等相熟，对我也就多了几份亲切。几天后，我又去舒适家，他兴奋地告诉我：我的剧本被导演岳枫看中，长城公司也认为这是一部香港电影中少有的农村片：故事是通过封建包办婚姻和租妻生子的情节，揭露古老中国封建制度的罪恶，改名为《狂风之夜》，寓意一阵狂风将旧制度摧枯拉朽一扫而光。我始终认为舒适导演我的小说《盐场》，又推荐我的第一部电影剧本，他是我进入中国电影的领路人，没有他，没有今天的我。
《狂风之夜》开拍，他亲自伴我去“王大仙”摄影场，介绍我与岳枫、李萍倩、龚秋霞、严俊、陈娟娟、罗兰等大明星相识。以后，他还热情地伴我到香港、九龙等地熟悉社会生活。他为人慷慨爽朗，热心而正直，大家尊重他，又喜爱他，都叫他“阿舒”。谁有困难，他就撇开自己出力帮助。香港爱国电影人组成影联，他是福利部部长，领队到广州慰问解放军，提议香港影人用人体拼成五星红旗拍下照片。他组织香港影人成立合作社性质的“五十年代”影片公司，推荐我的小说《红灯笼》改编剧本《神·鬼·人》。我在他的帮助下，又写《白日梦》《莫愁巷》。我们被香港政府驱逐后，暂住广州，我又在他鼓励下，编写《中秋月》《蜜月》。有人认为缺少反抗场面，舒适却竭力支持。没有舒适，我不可能在香港短短三年中，编写十部电影剧本，其中《狂风之夜》配合大陆土改，《一年之计》获1956年文化部颁发的荣誉奖，《中秋月》被评为中国十大名片之一。在我幸获荣誉之时，心里总记得舒适的恩情。
舒适踏入电影界有一段生趣的经过（见附录舒适自述《饮水思源忆父辈》），舒适从1928年主演《歌儿救主记》开始，先后编导、主演共计四十部影片，其中《生死劫》《浮生六记》《董小宛》《清宫秘史》《春风秋雨》等影片，受到广大影迷称赞。他曾饰光绪皇帝、顺治皇帝，人们戏称他是“电影里的皇帝”。1952年，我们被香港政府驱逐出境，回大陆。他充满信心，要求自己全身心为新中国电影出力。文艺工作者必须改造思想，才能为工农兵服务的方针使影片产量减少，舒适等就无戏可演，直到1954年才轮到舒适在儿童片《鸡毛信》里饰演配角民兵队长。他下生活，与民兵结交，塑造他从来没有演过的抗日游击区的民兵。影片获奖，大家为他演出成功而高兴。接着他又在《斩断魔爪》里饰演洋牧师，《宋景涛》《为了和平》《李时珍》里任配角，在《情长谊深》里才饰主角，与石辉、项堃合演，旗鼓相当，表演出色。不幸反右运动将我们从香港回来的十个人中的四个打成右派，马国亮、白沉、杨华和我，我们见面时相对无言。其时，吴永刚正导演《林冲》，由舒适演主角，吴永刚成为极右分子，不准再任导演，领导上决定由舒适导演。舒适在摄影棚拍戏，总要请吴永刚到场指教。运动过后，上海电影厂支内，舒适被挤出上海，和慕容婉儿一起去浙江电影厂。从此我与舒适分离达五年久。其间，他被北影厂借去主演《水上春秋》，我在银幕上看到他生气勃勃，精神饱满的形象，他又回到当年的舒适，塑造出一个时代英雄，我为他高兴，庆祝他在长期的沉默中，再发出响亮的笑声。
1963年，他一回到上海，就在汤晓丹导演的《红日》中饰演国民党“王牌”军师长张灵甫。他搜集有关资料，还访问曾与张灵甫共事的战犯，经过深思和模拟，终于塑造出一个顽固固执的反动将领，受到同行和广大观众的赞赏。接着，在“千万不要忘记阶级斗争”的命令下，舒适又和所有电影人在创作上一切空白，下放劳动，思想改造直至文化大革命。在批判《红日》时，造反派咒骂他美化反动将领，他昂然挺立，非但不认罪，还自称成功饰演反动将领。因为他反抗“文革”和海外关系，将他隔离，到干校也遭禁闭，以致家破人亡，演出一幕凄楚哀怆的家庭悲剧（见附录舒适自述《慕容婉儿的一生》）。可是他并不低头，还锻炼身体，在干校与汤晓丹比赛肩挑砖头，从六十块增加到一百块，两人不分上下，显示中国电影人的刚毅和坚强。当时，女演员凤凰也在干校，两人同一命运相怜相惜，相知相爱，凤凰第一部影片在《李三娘》里反串男孩，饰演的咬脐郞是舒适饰演角色的儿子。运动过后，两人成婚，由银幕上的父子变成生活里的夫妇。
运动后期，我被清除出文艺队伍，到工厂去劳动改造达七年之久，从此与电影绝交。运动结束，又将我召回电影厂，我又和电影家们相聚。我知道舒适还是热爱电影，即使在影片里任配角，甚至只有一个镜头的龙套也愿意充当，一举一动认真投入角色。他从1938年开始拍电影，经过近五十年风风雨雨，乌云过去，重见天日，他还是电影人。虽已年老，更是珍惜，他还不忘自己生平爱好的打球和唱戏。他是老电影人组成的古花（古稀和花甲之年）篮球队领队，队员有刘琼、岑范、白沉等。他还主持汪道涵市长建议创办的国际电影节，每周一次他必到场，嗓音嘹亮，气势依旧。在庆祝香港回归盛会上，刘琼、白沉、齐闻韶、狄梵和我上台，由他朗诵诗，激昂慷慨，我们又重新焕发爱国热情。可是年岁不饶人，他无力打球就坐在一边当啦啦队助威。嗓子变哑就打锣助兴。我常去看他，他和过去一样热情、亲切，还和我合写一部京剧艺人的剧本。在最近三年中，刘琼逝世，岑范病故，一次次哀伤，使他心力交瘁。他耳聋眼花，听不清对方谈话，看不清来客面貌。我因自己体衰无力，爬不上五楼，只有在与凤凰通话时向“阿舒”问好。凤凰总是问我是不是还在写文章。今年舒适已是九五高龄，有一次，他忽然想起我，一定要凤凰和我通话问好。我在听筒里叫他：“阿舒，你好……”他也大声回答：“我好，你好啊！”声音依旧响亮，一定在鼓励我：我们不怕老，要坚强地活下去，写下去。仿佛六十年前，我们第一次见面时那样，他向我要剧本，要我多写，不断地写……直到生命之火熄灭。（未完待续）
未来的《星球大战》什么样？
■ 严敏
有史以来最赚钱的系列片是哪一部？《星球大战》也。其总票房达44亿美元，加上衍生产品的收益，则达200亿美元。仅6集的该系列显然远远超过有23集的《007》。特吕弗曾言：“一部电影取得一定程度的成功，就变成了一个社会运动，而它的质量问题倒成了次要的。”“星战”系列的商业价值和文化影响力真是不可估量，难怪两年前10月底迪斯尼出40.5亿美元收购了“卢卡斯影业”（Lucas Film）。迪斯尼高层称这一大手笔完全是为了能够制作“星战”的电视剧和后续系列。
一手缔造“星战”和“印第安纳·琼斯”系列的乔治·卢卡斯本人表示：“35年来最令我高兴的是看着‘星战’系列受到一代又一代人的喜爱。我一直相信该系列将超越我而存在，现在是把它交给新一代电影人的时候了。”在完成并购后，他将卸任CEO，一边从事慈善活动，一边担任后续系列的创意顾问。而接班人则是他钦定的凯瑟琳·肯尼迪，她将担任后三部曲的制作人。凯·肯尼迪曾在《侏罗纪公园》、《回到未来》等系列片摄制时出过大力，还同斯皮尔伯格合办“安伯林娱乐公司”，她经验丰富，同卢卡斯也长期合作过，所以他对她寄予厚望。根据迪斯尼的安排，其第一部将于2015年推出，之后每隔2、3年再推出一部，到2019年全部现身。
迪斯尼这次一半现金、一半股票（该公司股票）收购，是算计好且肯定盈利的。因为一起被收入囊中的还有“印第安纳·琼斯”系列、工业光魔公司（后期制作公司）以及游戏公司、音乐制作公司等优质资产。“十分擅长创作和营销品牌”的迪斯尼会“把‘星战’系列这个内容组合同迪斯尼横跨多个平台、业务和市场的创造力整合在一起”，开发星战电玩和星战主题公园，制作星战剧集，还有设立星战社交网络等。总之星战的商机无限宽广，可“产生持续的价值增长”。
未来的“星战”会是什么样？《好莱坞报道》称，新三部曲可能包含卢卡斯原先设定的最终三部曲的内容，也可能参照《复仇者联盟》铺陈一个个人物的单独故事，还可能让最早的三部曲中的主角回归，剧情时间则设定在《杰迪的归来》武士们报仇三十年之后。《娱乐周刊》也证实了这些传言：“第7集的时间节点正是黑武士恢复原力推翻了帝国并救出了卢克之后。至于会不会让天行者卢克、莱娅公主和汉索罗再出现，会不会让哈里森·福特等前主演再参演，目前尚未定论。”这本“娱乐界圣经”的权威杂志认为：“有这样的几个要点是必须遵循的——哈里森·福特、马克·哈米尔和卡莉·费舍继续扮演汉索罗、卢克和莱雅——但只是充当配角。基于上了六旬的动作演员主导有砸片之虞，福特的汉索罗戏份不可超过20分钟；卢克只能起引入新武士的作用；莱雅同上述两角一样最好扮监护人的角色。
在未来的《星战》里，迪斯尼将“严禁丑陋怪物出现，拍摄得更象是迪斯尼旗下‘漫威’出品的。”观者可别指望它像克里斯多弗·诺兰那样以一种冷酷的目光审视败落的社会，或像有些影片那样引入大量让年幼观众讨厌的太空异形生物。迪斯尼的影片必须老少咸宜，像《复仇者联盟》就把轻松的爆米花式故事和紧张得喘不过气来的动作结合在一起。
星战前传里的众多星球由于采用最先进的电脑绘像技术而显得细节尤为丰富，但问题来了：让观众觉得虚假。许多内景也是这样，让观众觉得许多动作戏都是在蓝幕或绿幕前展开的。现在CGI技术大大拓展了景观、丰富了景色，但如果环境的呈现一开始就让人觉得不真实，后面展开的剧情也会显得不真实，所以新三部曲运用CGI只能作为手段而非目的。事实也证明了这点。虽然1999年的《前传1》就是影史上首部用数字技术拍摄，但是《星战7》却舍弃数字而仍用胶片技术拍摄——总摄影师丹·明德尔透露：“用35毫米胶片拍摄，会从视觉上给纯净的爱情故事营造温馨又沙烁般的氛围”。就此亚布伦斯也表示：“要是胶片因数字而绝迹，那么电影最高标准的品质也将同时绝迹。”好莱坞也把2015年票房创新高的宝就押在它上面。（建行上海市分行）
新一代的失败
弗雷德里克·詹姆逊在其著作中提出，1970年代的美国电影是一种后现代主义现象，它反映了后资本主义所带来的疏离感和破碎感。对他而言，当代消费者社会所拥有的文化就是后现代主义。
就风格上的时间来看，后现代主义的艺术家依赖于刻意的模仿，这种模仿形式是对前任作品独一无二风格和内容的模仿，而缺乏传统模仿形式中讽刺或嘲弄的痕迹。刻意模仿是一种没有倾向的做法，从中感觉不出它对原作的态度。德·帕尔马作品的“希区柯克风格”，如360度的追踪镜头就是一种刻意模仿，是对希区柯克影片中充满浪漫色彩镜头的一种不加褒贬、毫无表情的模仿。从后现代主义作品同样可以看出，当代艺术家面对的首要障碍是没有能力表达那些以前未曾表达过的东西。过去真实地表达已经让位于对真实表达的引用和影射。
詹姆逊将原创方面的无能为力称为“新一代的失败”：这些作品由一系列“鼓励的、没有关联和非连续的物质象征”组成，它们无法构成合乎逻辑的的连贯镜头。
泰伦斯·马力克的《穷山恶水》捕捉住了这种非连贯性。这部影片是根据上世纪50年代的亡命情侣一路杀人的真实故事改编的。影片女主人公的旁白叙述无法将故事连贯起来，让我们弄不清楚银幕上所看到的事件。马力克的这种远距离观察、不加评判的态度（包括冗长的展现无生命物体以及动植物的描述性段落），拒绝让影片屈服于那种由一些互不相连的原因引出特定结果的传统逻辑。它们不像经典影片那样，可以让你根据明确的顺序去体会，这些后现代主义作品抓住的是那个时代的混乱心情，它们反映的仅仅是产生它们的文化状况。
根据《美国电影美国文化》一书整理改编
编辑手记
9月暑期档及国产片保护月正式结束，《猩球崛起2》的到来正式为秋季档揭幕，口碑和票房能否再创新高拭目以待，但北美市场的日趋饱和与内地市场的潜力对比是显然的。《敢死队》系列在北美的票房一部比一部缩水，口碑也很糟糕，其在内地票房却逐步增长，第一部卖了2亿人民币，第二部取得了3.3亿人民币，第三部肯定将超越第二部。不仅是像《敢死队》这种吃老本的片子，北美市场连一向青睐的超级英雄题材都不买账了。开年至今，本土市场居然没有一部电影卖过3亿美金，这不得不让好莱坞把宝全都押在了明年的《星战》系列身上，也是为什么从现在开始影片和媒体就为其预热打气的原因。说到影片的公关宣传，不得不说最近因此躺枪的那部《绣春刀》，本来值得一看的片子也变成了票房毒药；当然也有正面教材《黄金时代》，目前它为预热所发布的群像海报和个体海报均受到褒奖。加之汤唯大婚，还有“奉子成婚”的传言造势，想必影片不会遇冷已是必然。不过对此而言，我听到过比较狗血的评价是：嫁出去了个汤唯，换回了个蔡琳，亏了！
