海报赏析

 

 

    《开罗时光》（加）

    导演：鲁巴·纳达

    主演：帕特里西亚·卡尔森

    相对于那两部以色列电影的海报，这个设计就显得平淡。其实以色列电影好像特别注重海报的设计感，所有海报几乎无一例外的都是精品。

 

 

    《乐队到访》（以）

    导演：伊兰·科里林

    主演：萨森·加白

    影片有一种克制的幽默感，就像这个乐队大包小包地站在路边的样子。不过日本版的译名一下就说出了影片的内容：迷路的警察乐队，那故事真的就这么简单。

 

 

    《爱与舞》（以）

    导演：伊森·安纳尔　主演：弗拉基米尔·沃尔博

    这一版是德国版，影片的原名好像应译作：半个俄国人，是指那个小男孩。

 

这次我们来一点中东风。图文／托托

 

 

 

舒适、慕容婉儿

 

舒适自述

■　沈寂

    饮水思源忆父辈

    家里兄弟姐妹多，惟我是父亲的宠儿。也许是因为我的脸型像他，也许是大哥夭折后就生下我，不管怎么说，我得到的父爱特别多。

    父亲是清朝第一期官费留日学生，毕业于日本士官学校，回国后在北京陆军大学当教官。为了不愿参与军阀混战，他就和几位同学转到银行去工作。那时梅兰芳先生刚成名，这些转业军人就成了捧梅团的成员。如冯耿光、吴震修、许伯明、萧紫庭和家父舒石父等。我很小就跟父亲去梅家玩。

    我七岁时由北京搬来上海。十三岁小学毕业，父亲就要送我去北京拜梅先生为师学京戏。母亲虽然也爱看戏，还曾经帮着梅先生制做新戏的服装道具，可是思想是保守的，不同意让她的儿子去当唱戏的“戏子”，父亲拗不过母亲，只得勉励我用功读书，大学毕业送我到外国去学硝皮搞制革工业。

    “八一三”沪战爆发，我还在持志大学读书，家在江湾路，学校在水电路，都在战区，只得匆匆迁进当时的法租界避难。母亲等租到一间公寓挤在一起，我则在辣斐德路颖村借到一间房子。楼上住的是电影界的谢添和陶金夫妇，我们相处得很好，可是不久他们都随演剧队到内地去了。我很羡慕他们这种自由自在的生活。于伶、欧阳予倩、许幸之等前辈在孤岛组织了青鸟剧社需要演员，我就偷偷地参加了。母亲听到这个消息，就立即写信给远在厦门银行工作的父亲，说我不学好，在唱“文明戏”。父亲的回信很简单：“他爱干什么就干什么”。我如奉圣旨，堂而皇之演戏了。

    我原名舒昌格，演戏总得有个艺名。看父亲一张名片印有舒适两个字，觉得这个名字挺合适，就写信问我父亲要，承他慷慨允诺，于是我就改名舒适，正式踏进影剧界。1938年元旦演话剧，四月初就参加了原明星影片公司，搬进了租界后临时组成的大同摄影场，与陆露明、龚秋霞等合演《桃色新闻》。第一部戏就担任了主角，接着就一部连一部拍下去了。

    1939年，父亲的银行因为战争从厦门搬到了香港。那时梅先生也在香港。父亲约他到电影院看我演的电影《新地狱》。这是吴村导演的一部轻喜剧片。父亲给我来信说：“梅先生看了片子，他叫你以后这种胡闹戏不要拍”。这句话我几十年来一直记在心里。梅先生是否还看过我演的其它片子，我不知道，但是梅先生曾经两次看过我演出的京剧《坐宫》里的杨延辉。一次是我二姐结婚唱堂会，另一次是我姨夫做寿唱堂会，梅先生都在座。不管他看时心里怎么数落我，对我来说伶界大王坐在台下看我唱戏总是莫大荣幸。一次，我祖母做寿，梅先生一定要亲自登台祝寿，父亲推辞不掉，他唱了一出《思凡》。

    1949年2月父亲退休了，要到香港来和我住在一起。我连打麻将的台面都给他预备好了，却万万没有想到，他在临来前夕突然心肌梗塞在福州故世。实在太意外了！接到电报我顿时觉得天塌地陷，脑子真空，不知身在何处。从此我失去了慈爱的父亲。我去奔丧，把灵柩运到上海。那时梅先生也在上海，闻讯特地赶到我老家去安慰我母亲。他也为失去了一个几十年的老友而唏嘘不已。

    1959年到北京去拍《水上春秋》，正好梅先生也在北影拍《牡丹亭》，我见到了他。六十年代文代会他与周信芳先生合演《二堂放子》，我还看了他演的《穆桂英挂帅》。1961年夏天我在山东栖霞山拍《红日》外景，噩耗传来，梅先生在北京故世了。那正是三年自然灾害困难时期，拍外景又不准请假，心里很是难过，只得以我和母亲的名义发了一个唁电。

    我干了一辈子电影是与父亲的支持分不开的。父亲若不是与梅先生交厚，受他影响，也可能不会那样支持我，也许我就成了一个制皮革的工业家，电影界也不会有舒适这个名字了。当年父亲银行的同事曾戏出上联“舒适父舒石父”，未能征得合适下联。时隔数十年，旧事重提，谁能恰当地对上，我将奉赠小礼物致谢。

    年纪大了喜欢胡思冥想。父亲是军人出身，梅先生自幼练功，应该说身体都是不错的，可是父亲享年64岁，梅先生也只有66个春秋，而我这后生晚辈却活到九十多岁，大约是因为他们那时还没有听到过“生命在于运动”这句话，没有坚持锻炼身体的缘故吧。

    慕容婉儿的一生

    慕容婉儿原名钱欣珍，1920年生于上海，出生于一个教会家庭。父亲原是沪江大学的教授，致力于社会公益事业，曾在杨树浦创办沪东公社。母亲生下他们七女一男，婉儿排行第三。父亲过早去世以致家中经济拮据，她未能像两个姐姐那样大学毕业，读完裨文女中就辍学进了上海剧艺社演话剧，以减轻家庭负担。她的艺名就是该社领导于伶先生给她取的，曾演出《碧血花》《清宫怨》《夜光杯》等十多部话剧。不久她又进了国华等影片公司影剧双栖，演了许多话剧，拍了《孔夫子》《秦淮世家》等二十余部电影。1942年和我结婚，生下子女各一。

    解放后她先由香港回上海参加剧影协会，后来又去汉口中南军区部队艺术剧院当演员。1952年我由香港回来，她又调回上海到上影。那时女演员过剩，因为她在教会学校读书，英文还可以对付，就分派在译制片厂去搞翻译工作，先后翻译了三十余部外国电影。

    “十年浩劫”中她也因莫须有的罪名受到迫害，更不幸患了癌症。那时我被关在厂里搞隔离审查，女儿在北京海政文工团话剧团，儿子也被下放到郊区，家中无人照看她。医院要给她动大手术，她自知已太迟，动手术也未必能奏效，又处在那样的环境中，何必多此一举。她谢绝了医院的建议，从容地等待着那难以忍受的痛苦来临。

    1969年11月初，我听说我将被遣送到奉贤海滨五七干校去劳动，为谋求和我见最后一面，她亲自到厂里来。好心的主管女同志了解了情况后，特别通融，答应了她的请求。那是个寒冷的傍晚，在隔离室门外，在昏暗的灯光下，我意外地见到了她。她还以为我不知道她的病情，其实早就有人偷偷告诉我了。她为了掩饰癌已扩散的痕迹，穿着大衣，围着白色丝围巾，带着白手套遮住了已经发肿的颈部和双手，还若无其事地安慰我，要我相信群众相信党，问题一定会弄清楚的。我也明知她将不久于人世，也不忍说穿，只是叮嘱她自己多保重。短短几分钟的会见，欲语无言，黯然而别。

    三天后我就随大队到奉贤海滨五七干校去了。干校规定每月有四天假期可以回上海休息，可是少数“问题严重”的包括我在内的人是没有这个权利的。

    1970年1月25日，我妹妹等因婉儿已病危，特地赶到奉贤干校，要求放我回家一趟。经过一番口舌总算得到同意。工宣队来通知我，引起了我郁闷已久的抵触情绪，我说：“日子拖了这么久，你们不把我问题弄清楚，我哪里也不去！”后来还是两位聪明工人（我们打篮球的小朋友）偷偷来告诉我，：“再不回去就要见不着了！”晚上九时，一辆吉普车由两个人押送我回家并守候在弄堂里。我最小的弟弟那时刚毕业于第一医学院，还在待分配，由他在照顾婉儿。那时她癌症最疼痛的阶段早已过去了，已经没有疼的感觉了，她很安详地躺着。见了面还是用那两句话来安慰我。我握着她肿胀的手坐在床边陪着她。她像是很疲倦，又似乎是见到了我得到了最大的满足和安慰，完全放松了，不久就睡着了。天亮六时许她醒了，只说了一句话：“我睡得倒蛮好！”说完这句话不到半小时，就永远也不再说话了。躺在地板上的弟弟还要给她打强心针进行抢救，我制止了他，让她走吧！否则到了中午我将被押送回干校，她还要经受一次生离死别的痛苦……（完）

 

 

好莱坞“掼派头”

——美国秋季电影打响了！

■　严敏

    美国电影的档期含（依次）冬季（即奥斯卡季）、春季、夏季、秋季和圣诞节假日等五个。自9月初（劳工节）至11月末（感恩节），是夏季之后又一个黄金档期秋季。在此3个月内将推出近百部以艺术类型为主、角逐年度奥斯卡奖的新片，它们往往能够预示出来年美国电影的趋向。

    刚过去的夏季档堪称近8年来最差劲的，居然没有1片逾3亿美元，包括《驯3》、《变4》等，票房收入剧减25%，为30年来最惨！夏季档低迷，这将影响到全年，估计总票房要减少5%左右。

    为此，好莱坞从大公司到小公司都卯足全力在秋季档挽回颓势,但基于美国电影生态已发生变化，今秋推出的新片在数量上远远少于去年，仅88部（其中还有张艺谋的《归来》等外国片）。综观之，其主要特点仍是《娱乐周刊》总括去年同期的——“好莱坞在9月掼派头，一直到圣诞节都掼派头。”所言的“派头”就是明星牌，许多演技派和偶像派的男女明星金秋携带新片齐齐亮相，当然大多都是转型或反类型演出。请看——

    《失踪女郎》（Gone Girl）：根据1年售出200万册的同名畅销小说改编。本·亚佛列克首次饰一个正邪难辨的角色——失业男子尼克，他娶了哈佛大学才女艾米，当她怀孕时却突然失踪，周围的人只看到丈夫心急如焚地寻找，却不知他竟是杀妻主谋。“尼克，你的老婆在哪里？你怎么敢对怀了你孩子的她下手？”在黑暗中不时响起谴责声。尼克外表英俊潇洒，但在长期失业的折磨下人格分裂，亚佛列克将其复杂的心理演绎得入木三分。

    《星际战士》（Interstellar）：第86届奥斯卡影帝马修·麦康纳这回改饰宇航员库珀，当不久的将来地球再也不能为人类提供足够食物时，这名工程师丢下两个孩子，同一群男女宇航员（安妮?海瑟薇也饰一角）去太阳系外的星球上寻找解决之道。麦康纳身穿40磅重的宇航员服，在太空自由行走，但仍不失慈父和诗人的气质。

    《猎狐者》（Foxcatcher）：著名谐星史蒂夫·卡雷尔反类型（against type）地饰一个冷血的捐助人杜邦，他物色一对摔跤好手兄弟，在自己的马场里强化训练，计划让他们角逐奥运会冠军，却在1996年秘密地将他们杀害。为了让角色更加显得怪戾，卡雷尔特意戴上假鼻子。

    《走入森林》（Into the Woods）：3次获得奥斯卡表演奖的梅丽尔·斯特里普自认长得太丑，竟有3次受邀演女巫，64岁的她在这部由百老汇音乐剧改编的描述灰姑娘历险故事的真人版动画里果然演起邪恶女巫来，她那声音让人听了毛骨悚然。（强尼·戴普在片中则演一头大灰狼）

    《在墓碑间行走》（A Walk among the Tombtones）：常演名人的莱姆·尼森在这部绑架题材的惊悚片中饰私家侦探马修，他刚从酒精中毒症康复，却被一个大毒枭雇去调查与后者妻子遇害有关的人。

    另外，小罗伯特·唐尼演《法官》、丹泽尔·华盛顿演《凶器》、比尔·墨莱演《神圣的文森特》、蕾丝·威瑟斯彭演《狂野》等。的确，美国荧幕上从未有那么多的明星主演或配演或客串的，他（她）们合抢票房，从而一改前几年创意和特效主导的风潮。

    “演而优则导”，安杰丽娜·朱莉将于12月25日推出其第2部导演作品——《不可征服》（Unbroken）。这几年好莱坞风行拍历史题材、真人真事和传奇人物的影片。《不》正是以1936年奥运会径赛冠军路易斯·赞帕里尼为原型：二战爆发后他加入空军，一次空战中坠海，坐小筏漂流47天后被日军抓住，在战俘营里关押2年多，受尽折磨。

    今秋美国影片不论在题材上或风格上特别多样化，除了上述的以及传统的续集片、动画片、音乐片、科幻片外，传记片依然一枝独俏，最引人注目的是《万物理论》（The Theory of Everything）。该片追溯英国著名物理学家霍金同他第一任妻子珍妮的关系以及他21岁后患上肌肉萎缩症而两人如何应对的故事。主演者曾亲自拜访霍金本人，“虽然他现在仍不能移动身子，但在他的双眸里仍可看到生命的激情”，被深刻地揭示出来。（建行上海市分行）

 

 

回归纯真

    并不是所有1970年代学院派的影片都表现出一种非连贯性，其中有一些也做出了不同的回应。如果说，马丁·斯科塞斯那些主要描述1970年代中期，亦即“越战”和水门事件之后的，后工业和后现代主义时期美国人特有的疏离感和空虚感的作品也能够赢得些许票房业绩的话，那么，同时期其他一些导演所拍摄的那些反映较少困扰的“越战”和水门事件之前的、人们生活的社会和政治上相对纯真的年代的影片，则可以说获得了空前的票房盈利。例如《出租车司机》的票房盈利只有微不足道的1260万美元，而把背景设定在肯尼迪和马丁·路德·金被刺杀之前的《美国风情画》，却获得了高达5560万美元的票房收入。

    《夺宝奇兵》（票房收入28200万美元）将我们带回到1930-1940年代的纯真动作系列片时期，并在银幕上恢复了道德的明晰性，让我们忘记了越战所造成的道德混乱，重现了纳粹之类鲜明的反派角色。《第三类接触》（票房收入12800万美元）鼓励我们回到孩子的身份，利用食物做游戏，沉浸在奇想和痴迷之中，将自己置身于孩子般的奇幻世界里。实际上，在斯皮尔伯格的影片中，最典型的画面就是那张惊讶的、全神贯注的孩子的脸，望着不明飞行物，外星人以及其他奇观，把观众也带入了如痴如醉的观影氛围。票房收入46090万美元的《星球大战》和《夺宝奇兵》一样激起了我们久违的孩童般在周六日场观看电影的乐趣。

    根据《美国电影美国文化》一书整理改编

 

 

编辑手记

    奥斯卡奖主办方美国电影艺术与科学学院当地时间8月28日宣布， 将授予日本动画电影导演宫崎骏奥斯卡荣誉奖(终身成就奖)。虽然奖项宣布已过去月余，我还是忍不住在这块“自留地”里说说这件事。在获知他被授予奖项之前，已经有段时间提不起兴趣上电影院的我，才在电视盒子里又重温了一遍《龙猫》。看电影就像做其他事一样，有些片子看一遍都嫌多，而有些却是百看不厌，似乎每次打动你的那个点都不太一样，彼时彼刻的精神需求被映射在屏幕上，“砰”地一下心好像就裂开了。对于电影导演来说，能有几部作品都达到这种效果甚不容易，宫崎骏为其一。国内确实也不乏好导演，但是也很难让人相信曾经拍出《活着》的张艺谋也能拍出《三枪》那样小品式的片子，曾经拍出《霸王别姬》的凯歌也能拍出《无极》那样的奇幻片，至少你得像冯小刚那样，虽然《甲方乙方》的锋芒不再，也至少还有《非诚勿扰》托底，总之感觉值得进电影院看的片子越来越少，不如窝在家怀怀旧。“十一”档期，您相逢了几部片子？