门神 门神
传说当年唐王李世民率兵攻占开封后，当地的百姓向他诉苦说，由于连年的战争，无辜死去的冤魂太多，每到夜里城里经常闹鬼，百姓的日子没法过了。随后的几天时间里，李世民也噩梦不断，每晚都被惊醒。大将秦琼、尉迟敬德得知后，一个手持双锏，一个紧握金鞭，威风凛凛站在唐王的卧室门两旁，自此便夜夜无事。这让李世民灵机一动，让谋士将秦琼、敬德俩人画像贴在两扇城门之上，以保百姓的平安。恰巧朱仙镇一位心灵手巧的木匠来到开封，看到城门上将军的画像，回去后把两人的像刻在木版上印成门画。百姓们为了避邪，纷纷购买这种门画，门画供不应求，门画慢慢演绎成门神，后来又发展成年画。从此，朱仙镇木版年画便一举成名。
天成老店，一位老艺人正在为顾客选购的年画上加盖“朱仙镇年画”的印章 图/CFP
来自英国的留学生到开封市朱仙镇体验木版年画套色印刷工艺 图/CFP
门神 门神
印制年画的模板
天成老店的第七代传人尹金堂
尹国全说他对民间文化传承有个想法，像朱仙镇木版年画这样的传统印制技艺，传授起来绝不能再用老传统的方式带徒弟了。更主要的是一些人才学了些凤毛麟角，就敢出来开店印制年画，不仅有损老店的名声，也不利于传统年画的传承。因此，他希望与艺术类的高等学府结合，让这项传统的技艺成为高校里一门学科，达到科学传承的目的，如果真能这样，他将毫无保留地把印制技术奉献出来。
■ 本报特约记者 张靖／图文
说起木版年画，就不能不说朱仙镇。朱仙镇在开封西南约二十公里处，虽然是个小镇，但在明末清初时，却与江西的景德镇、广东的佛山镇、湖北的汉口镇并列为我国的四大名镇。尤其是在宋朝的时候，那是朱仙镇最为繁荣的时期。繁荣的朱仙镇也慢慢有了开封的“南大门”之称，在历史上也算是京畿要地。南宋时期，这里是岳飞大败金兵的地方，然而，让朱仙镇真正闻名全国的却是它的木版年画。在当地有一首流传已久的民谣：门神门神骑红马，贴在门上守住家；门神门神扛大刀，大鬼小鬼进不来……
一
朱仙镇的木版年画最数“天成老店”，如今的“天成老店”就座落在镇里木版年画一条街上，门前一条不算宽的土路就是“街”了，街的另一边就是横穿镇中央的运粮河，据说这条运粮河在宋朝时期从东京（开封）直通陈州（淮阳），当年包拯去陈州放粮时就是走的这条水路。斯人已逝，如今的运粮河岸柳拂堤，河水潺潺地向东南方向流去。
进到天成老店，墙壁上挂的木版年画和桌子上各种奖杯映入眼帘，尹国全和他的老伴儿都在店里，他已经是“天成老店”的第五代传人了。尹师傅戴着一副老花镜，正坐在工作台前，聚精会神雕刻着印制年画的模板，老伴儿坐在一旁剥着花生。寒暄过后，尹师傅一边和我说着话，一边忙着他手中的活计。尹师傅说现在镇里做木版年画的没有几家了，一是这个纯手工工艺没有印刷品精致好看，更重要的是木版年画的成本要高于街上卖的年画好几倍。
尹师傅的老伴儿在一旁插话说：“生意真的不太好做，很多人买这些木版年画都是为了收藏，没有人会花几十元或上百元买一张贴在门上。连俺家逢年过节都是买对联，农村人大都图个喜庆，花花绿绿的贴在门上就是好看，虽说这木版年画也是经过五种配制的染料套色印出来的彩色图案，但底色还是白色。”
“为什么不把门神底色弄成彩色的呢？这样不就更好卖些？”
“不行。”尹师傅停下手中的活儿回答说：“这是祖祖辈辈沿袭下来的，包括一些模板，都是老辈留下来的，宁简勿繁，这就是传统木版年画的特色。”尹师傅同时也提出了他自己的看法：“发展朱仙镇木版年画，首先应该尊重原版。朱仙镇木版年画的特色就在于线条粗犷，人物形象夸张、饱满，还有就是纯植物熬制的颜料，全部都是沿用的传统工艺。如果一味追求精细化、批量化生产，会失去木版年画原有的味道。”
说到木版门神年画的起源，不能不提李世民。传说当年唐王李世民率兵攻占开封后，当地的百姓向他诉苦说，由于连年的战争，无辜死去的冤魂太多，每到夜里城里经常闹鬼，百姓的日子没法过了。随后的几天时间里，李世民也噩梦不断，每晚都被惊醒。大将秦琼、尉迟敬德得知后，一个手持双锏，一个紧握金鞭，威风凛凛站在唐王的卧室门两旁，自此便夜夜无事。这让李世民灵机一动，让谋士将秦琼、敬德俩人画像贴在两扇城门之上，以保百姓的平安。恰巧朱仙镇一位心灵手巧的木匠来到开封，看到城门上将军的画像，回去后把两人的像刻在木版上印成门画。百姓们为了避邪，纷纷购买这种神画，门画供不应求，门画慢慢演绎成门神，后来又发展成年画。从此，朱仙镇木版年画便一举成名。
传说归传说，朱仙镇木版年画真正起源于北宋时期，是我国有史可据的最早的木版年画，朱仙镇木版年画被称为中国木版年画的“鼻祖”和发祥地。与天津杨柳青、江苏苏州桃花坞、山东潍坊杨家埠齐名，并称为中国四大大木版年画之乡。
二
“天成老店”在朱仙镇木版年画中是一枝独秀，历经五代传人和200多年风雨，道路坎坷，饱受磨难，至今仍在朱仙镇木版年画社中绽放着异彩。
坐在我面前的尹国全师傅已经60多岁了，虽然他名望很高，但依然是一身纯朴的装束，一幅朴实的农民形象。他不善言辞，坐在凳子上，凝望着屋外，脸上写满了沧桑，满是老茧的两手不时地摆弄着刻刀。说起天成老店的历史，尹师傅打开了话匣子。
清朝嘉庆年间，朱仙镇木版年画中的能人尹清元，继承发扬祖辈流传下来的木版年画制作技术，在朱仙镇的估衣街，正式开创了自己的“天成老店”，这也是当时镇上唯一有字号的门神店。最初成立“天成老店”时只有五个成员，除掌门人尹清元之外，还有他的长子尹德顺、次子尹德成及他的两个得力徒弟。
那个时候，正是朱仙镇木版年画的鼎盛时期，也许是受到明末对绘画内容导向的影响，传统的道释人物画逐渐衰落，而在民间兴起的风俗画及吉祥喜庆画却得到空前发展，这对原本就是来自民间的朱仙镇木版年画，也起到了推波助澜的作用。“天成老店”就抓住这个时机，在继承传统道释人物画的基础上，挖掘、发展、拓宽风俗画及吉庆画的画路，很快就形成了自己独特的艺术风格。
由于制作的年画艺术风格深受百姓喜爱，“天成老店”规模迅速扩大，店内人数发展到近百人。为了便于经营，“天成老店”又分出了“天盛德”、“天义德”、“二合永”3家分店，“天成老店”的第二代传人尹德成为了扩大影响力和规模，把“天成老店”从朱仙镇搬迁至开封书店街。
清朝末期至民国年间，由于战乱及廉价的胶印“月份牌”年画的兴起，“天成老店”终难抵挡这后起之秀，苦苦支撑数载，却未见起色，朱仙镇木版年画由此也步入了低谷。不但解散了几家分店，又把店铺从开封搬回到了朱仙镇。此时“天成老店”由第四代传人尹国全的父亲尹福祥经营，迫于各种压力，尹福祥经过苦思冥想后，终于首创了朱仙镇木版年画中第一块独立黄版，使其一直延续到现在。
尹国全说他自小与木版年画为伴，他幼时就喜欢画画，6岁时开始正规学习木版年画制作技术。也许是对木版年画的制作工艺和流程耳濡目染，在他16岁那年，就自然而然地成了“天成老店”的第五代传人。
尹师傅抚摸着刻有“天成老店”的牌匾，牌匾不大，却有200多年的历史了，讲到“天成老店”雕版的独特之处，尹国全师傅如数家珍：“我从小就上作台随父亲学习木版年画印刷、雕版、套版、套色、调色等技艺，所以对木版年画情有独钟，那时勤奋好学，我18岁的时候，就成功雕刻出《大灶》、《二灶》、《马上鞍》、《五子登科》等多套作品，在民间广为流传，深受百姓喜爱。”
说到这里，尹师傅从架子上分别拿出五块模板，然后又从展品柜里拿出一副门神画，说：“这是左边门神画，人物是大将秦琼，手持双锏，不怒自威。”细看尹师傅的这幅门神画，纹络清晰，套印十分精巧，图案形象生动，人物活灵活现、栩栩如生。整幅构图饱满匀称，画面内容丰富，线条简练粗犷，造型古朴夸张，色彩明快鲜艳。
朱仙镇的木版年画在2002年被列入“中国民间文化遗产抢救工程”，不久又被列入国家首批非文化遗产名录。如今，能全面掌握年画雕版、印刷、调色的老艺人已寥寥无几，尹师傅是目前被河南省委宣传部、省文联命名的朱仙镇木版年画唯一的传承人。
三
“天成老店”的几代传人依靠他们的勤奋，默默无闻地传承着朱仙镇木版年画，他们一代代呕心沥血、传承并丰富着朱仙镇木版年画的印制技艺。从小学习木版年画制作技术的尹师傅自然也不例外，为了让朱仙镇木版年画传统技艺完整地保存下来更是历经波折。
就在尹师傅技艺有成大显身手的时候，一场风暴开始了，木版年画首先被列入“四旧”，而闻名遐迩的“天成老店”也成为破“四旧”中的典型被“清理”了。一夜之间，红卫兵把他家的刀、作台、版料抄走，把其祖辈传下来的5000余块雕版拉到朱仙镇西门外当众烧掉一大部分，有l000多块雕版被开封县文化馆没收，上百种祖上留下的雕版至此失传。
满头华发的尹师傅眼含着泪水，向我讲述了那段难忘的经历。为了不荒废这门手艺，他白天在生产队劳动，晚上躲藏在自家白薯窖里偷偷印制年画，印制出来的这些年画还不敢在当地销售，只有卖给从远方来的熟客。
为了把传统印制技艺完整传承下去，在最艰苦的环境里，尹国全父子从未间断过刻板和印刷，潮湿的地窖常常使充当简单印色的油丹纸反潮变形，尹师傅的父亲尹福祥为了避免年画漏色，使年画印制得更精准，首次尝试雕刻一块独立的黄版，从而改变了祖传下来的4块木制印版的模式，并在尹国全的传承下使其一直使用到现在的5版印制方式。
然而，这样的光景也没维持多久，由于被扣上了宣传迷信的帽子，尹师傅带着全家跑到了新密市一个叫罗沟村的山区里待了一年多。直到现在，尹师傅的老伴每当想起当年带着3个幼子背井离乡的辛酸，都忍不住流下泪水。他们一家天天靠架子车拉石头度日，但无论生活再苦，尹师傅也不愿祖上留下的技艺在他这里失传，他还经常跑到山洞里偷偷雕版、印制年画，然后拿到山区里的集市上去卖。
尹师傅说，年画之所以能传承下来，离不开民间百姓的喜爱和认可，民间是最为肥沃的土壤。有一年，他们偷偷地卖自己印制的年画，一张仅卖五分钱，就卖了四、五百元钱。“文革”结束后，他率先由地下偷干转入公开作坊，并及时把老工人请来负责印刷，他不分昼夜地赶制雕版、按祖上单传秘方调制矿、植物颜料。
在尹国全的细心打理下，天成老店又红火起来了。
四
透过历史的天空，去看朱仙镇的木版年画，不难想象，那时的朱仙镇该是怎样的一种繁荣景象，因为木版年画，它的盛名享誉全国，年画种类由单一的门神，慢慢发展到灶画、中堂、桌裙、门头、影壁、斗方以及对联等，名目繁多，种类俱全。
“天成老店”的木版年画制作技术极为考究，独具特色，步骤也颇为复杂，仅它的用色染料就多达9种。并且印色全部采用植物原料精心熬制而成，据说里面还添加了一些名贵中药，因而印制出来的木版年画色彩鲜艳，永不褪色，就是把刚印染出来的年画放在水里，也不会洇染，更不会串色。
尹国全凭着对木版年画的深厚感情，从没有考虑个人的得失，多年来，他为朱仙镇木版年画社精心雕版数百块，其中《刘海嬉金蟾》、《秦琼敬德》、《佛祖全堂图》、《柴王推车》、《上官下财》、《千手千眼佛》、《打登州》等年画，不断获得大奖，很多作品被省、市级博物馆收藏，他本人被中国民间文化遗产抢救工程确认为“天成老店”年画作坊传承人，他的作品多次被中央电视台、新华社、中国电视制作有限公司、中国摄影家协会、《光明日报》、《中国乡镇企业报》及中国美术馆等多家媒体报道和收藏。
2011年11月，中国“四大木版年画”产地联合申报世界非物质文化遗产，尹国全成为朱仙镇木版年画参加申报工作的唯一代表。全国政协常委、中国民间文艺家协会主席冯骥才先生还为《朱仙镇尹国全木版年画集》题写了书名。
说起刚刚获得的“民间文化杰出传承人”称号，尹国全喜中有忧：“获得这个称号让我感动，这么多年的坚持总算没有白搭，我现在也彻底放心了，这门手艺我一定会把它传承下去”。 尹师傅说他对民间文化传承有个想法，现在光招徒弟不行，毕竟好苗子也不好遇，像朱仙镇木版年画这样的传统印制技艺，传授起来绝不能再用老传统的方式带徒弟了。更主要的是一些人才学了些凤毛麟角，就敢出来开店印制年画，不仅有损老店的名声，也不利于传统年画的传承。因此，他希望与艺术类的高等学府结合，让这项传统的技艺成为高校里一门学科，达到科学传承的目的，如果真能这样，他将毫无保留地把印制技术奉献出来。
五
在采访中，尹国全的二儿尹金堂始终低着头，在台灯下专心雕着年画的线条版，他如今是“天成老店”的第六代传人。尹师傅说：“我教手艺、带徒弟没有太多限制，我有两个儿子，大儿子不愿学这个，我也不强迫他学。二儿子从小就喜欢画画，悟性也不错，对刻版也很有兴趣。8岁时就独立刻了传统 ‘灶王’年画”。
正在刻版的尹金堂抬起头来羞涩地笑了一下。尹师傅接着说：“只要是棵好苗子，不管是谁都可以学，这没有啥保密的，我不搞只传自家人那一套。我一辈子吃了没文化的亏，现在俺这个二孩儿学木版年画，也是一早就不上学了，这样可怎么行呀。”
说到这里，尹师傅一声叹息。他的两个孙子初中刚毕业时，想早早跟着他学木版年画，他硬压着让孙子继续上学，但同样的情况还是发生在他的孙女尹丹丹身上。丹丹从小有绘画天赋，但初中毕业后就不再上学了。不过让尹国全高兴的是，孙子和孙女文化虽然不高，但作为第七代传人的两个孙子，如今已经可以独挡一面了，孙女负责家里的装裱店。
不管怎样，天成老店的招牌毕竟还是后继有人的。（河南省开封分行）
