读沈寂先生著作《昨夜星辰》，最好在深夜，最好有好茶。当然，最好有一份宁且静的心情。因为它不是高谈阔论，而是知己间的散淡闲聊。关于上海电影的角角落落，关于上海电影人的点点滴滴，在沈寂先生的如数家珍，或随手拈来的叙述中，电影就由一个个片断，连缀成鲜活的关于人的历史。

昨夜星辰

叙述人物：历史由此变得丰满

■　任仲伦

    读沈寂先生著作《昨夜星辰》，最好在深夜，最好有好茶。当然，最好有一份宁且静的心情。因为它不是高谈阔论，而是知己间的散淡闲聊。关于上海电影的角角落落，关于上海电影人的点点滴滴，在沈寂先生的如数家珍，或随手拈来的叙述中，电影就由一个个片断，连缀成鲜活的关于人的历史。

    历史是一座厚实的高墙，它是用重大事件堆垒起来的高墙，常常会省略许多具体与细节。沈寂先生的描述，就让历史高墙的夹缝里，冒出了许许多多的精彩人物，冒出了人物许许多多的精彩故事。就像古老城墙上爬满了藤蔓、开满花朵那样，历史因为人物的叙述，由此变得丰满，变得精彩。

    上个世纪80年代开始，我在高校从事上海电影史的研究，撰写过有关电影著述数百万字。用理性逻辑去表述电影历史，主要是提纲携领，将历史概括成规律，将现象梳理成抽象，就像伐木工将树林砍去枝叶、砍去根须，然后条分缕析地将树林变成堆木场。历史脉络是清晰了，但是历史的丰富性丧失了，就是我们说的，见事了难见人。2007年开始到2013年，我倡导并主持了上海电影博物馆的建成，历经磨砺，但矢志不移，以此表达对上海电影历史与前辈的敬意。电影博物馆的展陈，自然比电影史的论述来得形象与生动，因为有了许多电影大师影像与生平史料。但是，在突出彰显他们艺术成就与成果的同时，也省略了能够体现他们生活与个性的细节与琐事，也就是见人了难见细节。

    沈寂先生的《昨夜星辰》恰恰逆向而行。他不去叙述历史规律，不去叙述艺术成就，甚至不去叙述人物的历史。而是从一个朋友的角色，或同行的角度，告诉读者关于那些年代上海电影人的故事，甚至是细节或趣闻。这些讲述有时是漫不经心的，有时是饱含情感的，如果读者用心去倾听，用想象来连缀，上海电影人的悲欢就满溢出来，上海电影的命运就揭示出来。我想到的比喻是：沈寂先生插的是柳，甚至是东边插一枝，西边插一枝，而读者得到的却是成片的树荫。

    在《昨夜星辰》里，最早让我们接触到是早期电影先驱者。这是一个群体，却有着各自的命运与个性。比如黎民伟。黎民伟是个革命者，青年时正值孙中山领导辛亥革命，他扛着摄影机，拍摄了许多国民党早期活动资料与北伐军浴血奋战的镜头。孙中山为了褒奖黎民伟，亲笔题词：“天下为公”，现在刻在南京中山陵正门，为后人景仰。这些掌故，让我们看到了早期电影人的血气与勇气。比如记叙但杜宇、殷明珠夫妇的往事。这两位电影前辈，对于我来说也是陌生。但是，他们作为中国第一部长篇故事片的出品人，或作为中国第一位女明星的地位，依然引发我们阅读的兴趣。读完他们的故事，不仅看到了他们自身离奇的故事，也看到了早期电影筹建的痕迹。同样，关于早期女明星故事，沈寂先生叙说的比较多比较详尽，无论是民国女子王汉伦，还是明星公司台柱宣景琳，抑或是银幕艳星张织云等等，都是在电影发展的背景下描述她们的不幸与幸运，令人掩卷长思与短叹。这些早期电影人的故事，如果没有沈寂先生这样的亲历与叙述，也许用不了许久，就会在人们的记忆中烟消云散。人类是健忘的。

    在电影史上属于中流砥柱的人物，自然是沈寂先生着墨的重点，许多人与他同龄或同代，乃至同事，所以用笔更浓用心更深用情更真些。比如在《中国电影皇帝金焰》里，他用了浓墨重笔叙说了这位中国电影重要人物的命运沉沦。这几乎是一篇完整的小传。笔调显得凝重，我想，这不仅是因为金焰地位之重要，而是因为金焰遭遇之沉重。《皇后蒙冤录——胡蝶外史》篇幅不长，意味却是深长。关于胡蝶，愿意了解她艺术的人不多，期望了解她与戴笠私情的人很多。这种窥私的欲望，在娱乐圈是始终长生不老的，至今似乎更甚。沈寂先生用胡蝶的口述资料，从当事人的角度做了某种解释，力求揭开这份始终缠绕在胡蝶身上的冤情。不管人们是否愿意相信，历史留存了一种值得注意的解说。人们说，历史总是让历史变得模糊不清。除了故意歪曲，还有自身的遗忘。当然，还有为了不被歪曲不被遗忘的记忆与记叙。在《阮玲玉的真假遗书》和《周璇的身世之谜》，以及《石挥这一辈子》等篇章中，我们可以感悟到沈寂先生为此的努力。

    在全书中，《从<武训传>到<林则徐>—赵丹在五十年代》是很值得一读。在这篇文章中，我们清晰看到了这位杰出艺术家如何创造杰出的艺术形象，同时让我们看到了这种创造面临的艰难与苦痛。《武训传》的结果性磨难已经史载，而《林则徐》的过程性磨难常常被忽视了，因为《林则徐》被以为是成功的典范，即使在那个年代。其实《林则徐》这种磨难，同样是沉重的。在这篇文章中，沈寂先生不仅给予赵丹先生以特写般的描述，同时还给当时上海电影人的创作群体以全景式的观照，甚至我们可以看到中国社会发展的某种场景。《武训传》与《林则徐》，以及有许多这样的经典作品，都不是在牧场牧歌中诞生的，都是在闪着雷电的攀岩攀登中崛起的。

中国电影的历史，从来不是简单的桃红柳绿，而始终是风雨交加。这经常出现的风云，就经常摧毁了许多应该绽放的鲜花。但是，优秀的电影人总是在风雨交加中风雨兼程，他们昂起头或俯下身，坚韧不拔地创作出属于历史的优秀电影。这是最值得我们敬重与仰慕的。所以说，在沈寂先生对于许多电影人的叙述中，我们看到一排挺拔的人格。我们看到，赵丹不是孤独的个体，尽管他经常孤独；赵丹是一个群体，是一个复数，是赵丹们。所以说，有了这样的群体，中国电影就有了群体般的经典电影。

链接

由此，我们要感谢沈寂先生。感谢他为读者、今天的以及将来的读者，保存了如此珍贵的记忆，以及将这些记忆做了生动的叙说。这本书应该不是火把，可以去照耀整个电影历史。它只是一根火柴，在某个瞬间，照亮了历史某个角落，或者照亮了影人某张脸庞，帮助我们看到历史一角，看到电影人的侧影。有时候，我们生活在人造光晕中太久了，会对光与亮变得麻木。所以，我们需要在心灵中点燃一根或几根火柴，欣赏那种原始的摇曳的光亮，得到些暖，得到些光。比如读书。比如沉思。比如经常聆听别人的讲述而不是自己去抢话。还有，其他的种种获得暖与光的做法。

    ——2014年5月上影1106室

沈寂重温《幸福》旧刊

沈寂主编《春秋》创刊号

沈寂主编《西点》旧刊

沈寂与上海的渊源

■　韦泱

    他的人生本身就极富戏剧性。孩童时因家庭关联遭绑票。以后在白色恐怖笼罩下，他曾转到苏南加入新四军。在大学读书时因进步同学牵连，被关进日本宪兵队上重刑。后来他写小说、编刊物，结识了当时活跃于上海文坛的柯灵、张爱玲、董乐山等不少作家，亦熟悉商贾巨富如黄金荣、杜月笙、哈同等“大亨”、“大班”，成了如今写老上海人物的行家里手。

    对于上海，沈寂是再熟悉不过了。虽然祖籍浙江奉化，但生于斯长于斯的他，在父亲携带下，接触到广泛的社会。父亲在上海滩从码头扛工做起，到成为旧上海数一数二的棉花商。对沈寂来说，父亲的奋斗史就是一部活生生的教科书。父亲有喜欢看戏看电影的嗜好，沈寂从小就随父亲在上海各大戏院、影院跟进跟出。由于儿时受父亲的影响，再加上后来长期在报刊界厮磨，沈寂知晓不少当时形形色色人物。他深有感触地说：“我对老上海的熟悉，就因为置身其境，亲眼目睹，其人物故事本身就显得十分生动。我如果没有这些经历，就写不出老上海的各色人物，即使写出也未必真实”。

    上世纪四十年代末，沈寂因小说被香港电影公司买下版权，并聘他为编剧而涉足电影。在香港不到三年时间中，沈寂先后编写了《狂风之夜》《神?鬼?人》《白日梦》《中秋月》《蜜月》《一年之计》《水红菱》等十余部电影剧本。五十年代初因爱国行动被驱逐出港。八十年代，沈寂又先后创作人物传记小说《一代影星阮玲玉》和《一代歌星周璇》，两书初版首印都达十万册之多。前者使广大读者对阮玲玉的生死之谜有了真切的了解，对她的演艺成就有了更多赞许，更对她的不幸婚姻与人生悲剧给予深深的同情。而为了写周璇，他先后采访了周璇从少女时代就引为知己的刘琴，又采访了周璇参加过的“明月歌舞剧社”创办人黎锦晖。对于周璇的婚变，沈寂又查阅了当年许多报刊资料。这样，沈寂笔下的周璇，更真实、客观、公正，令读者信服。

    时光转到九十年代。上海内部放映的香港片《反毒英雄黄金荣》，把贩毒者美化为反毒人，歪曲事实。沈寂决定写一部真实反映黄金荣在旧上海生涯的小说。于是，沈寂一头钻进了《大亨》的写作中。当时沈寂居住在金陵西路一间朝西的阁楼里。大热天他伏在临窗的小桌上写作，赤膊上阵仍流汗不止，老伴不时地用毛巾浸冷水盖在他的肩上，为他擦汗降温。他如此一边写作，《新民晚报》一边连载，像接力赛一样。连载不到半月，已好评如潮。一次沈寂在赶路，就听得两人在津津有味地谈论《大亨》，说什么情节写得好，什么地方写错了等等，沈寂不耻下问，与他们交上朋友，还登门虚心听取意见。后来连弄堂口传呼电话间里的人也不叫他沈寂，有电话来，就亮着嗓子喊：“‘大亨’，电话来啦！”。我国著名漫画家华君武给他写来热情洋溢的信：“连载大作《大亨》引人入胜。我三十年代在上海读书、做事，和一般未在上海的读者感受不同”。后来，《大亨》连载完毕，准备结集出版，需要配插图。恰巧华君武途经上海，听说此事，马上推荐上海画家戴敦邦先生操刀。《大亨》初版印了十三万册，各媒体给予报道宣传及高度评价。

一次，时任上海市长的汪道涵在会上谈到英国人写的《上海》一书之事，说我们中国人为什么就不能写老上海题材呢？！还专门请到会的沈寂发言，谈谈对老上海题材的看法。会后，《解放日报》领导还将他留下，进一步深入探讨研究，希望沈寂能写写哈同这个人物。不久，以《大班》为题的长篇小说在《解放日报》连载。《大班》写活了一个外国商人在中国神奇发迹的形象。之后，沈寂又写了大世界创始人黄楚九的传记小说《大世界传奇》等，以及写作及主编了《老上海奇闻》《老上海南京路》《老上海电影明星》等十余部“老”字号的文集与大型画册。沈寂记得，解放前他写的小说在刊物上发表，都有当时著名画家江栋良、董天野、乐小英、米谷等配画插图，非常吸引读者。现在能否恢复这个图文并茂的优良传统呢？他的想法与老搭档戴敦邦先生一拍即合，两人数度合作，堪称珠联璧合。他俩将《大亨》精心编绘成长篇连环画，作为中国连环画的代表作，参加比利时举办的首届中国连环画大展。他又相继出版了《上海·1911攻打制造局》《上海电影》《话说电影》等专著。他认为海派文化是上海这座城市独有的文化，亦是传承中华优良文化不可缺少的珍贵资源。

编辑手记

“20后”与“80后”

■　张小雅

    第一次拜访沈老，我26，沈老85，有些憷头——我跟我妈之间都有代沟，如今遇到一位爷爷辈的长者，该如何沟通？同事介绍这是一位著作等身的作家、编剧，总之是一位“大拿”，更不知该如何攀谈了。

    对沈老的第一印象是年轻，真年轻，完全不像接近耄耋的人，眼神矍铄，甚至可以用“水汪汪”来形容，于温和有力中把你唰唰唰看一遍，就能看出大概了。握手时苍劲的一收一放，你就知道这是大户出来的人家，礼仪规矩不会疏忽半分。

    沈老的房间向阳，阳光暖暖地照在书桌上，照在平整的床褥上，与永远反光的浅色地板相互辉映。我自顾自想着，如若换做帝都的屋内，也许光线之中会照出尘埃颗粒的身影，然而沈老屋中却寻不得。他坐在书桌前，我坐在对面的沙发中，玻璃杯中的绿茶仍未落定，沈老中气十足的沪上普通话已传入耳中。

    由于两地相隔，我和沈老一直保持着一年一见的频率。几年下来，沈老自己的经历就是一本书了，儿时是在家有保姆出外有保镖的少爷，年轻时稀里糊涂参了军，成为文字工作者后又机缘巧合接触到了影视界。在这个领域里沉浮几十年，要出本自传也是不难的。但我更愿意从作品中读懂沈老。

    “光影版”刊登沈老的“我眼中的老影人”系列，已经六年有余，刊登文章将近三十篇。我比《昨夜星辰》的读者更早读到这些文字是幸运的，这让我不仅有了了解历史的窗口，也看到了沈老的赤子之心，赤诚之心。有些人问我：那都是过去的事儿了，干嘛还要登呢？我们应该向市场看齐，向未来看齐。光影版全都做成好莱坞大片儿行不行？全都做成热片影评行不行？都做成新片票房榜行不行？行啊，但那是《看电影》，不是“光影版”。在这样的一方纸上，我希望那些文章是有温度有感情的，那些电影带给你的喜怒哀乐是真实的。你找到邦德的快感，也有王丹凤如沐春风的微笑；有徐峥带给你的“囧”，也有韩非带给你的乐；有保罗·沃克离别《speed》的感伤，也有为赵丹而扼腕的痛。

    在中国这个票房数和银幕数都呈几何膨胀的电影大国里，我想拉住你的脚步，让你停一停，回头看一看，原来以前的我们并不比现在差。甚至，比现在还要好。那些剧中的人儿，他们的一颦一笑一惆一怅，也曾拨动了无数国人的心尖儿。

    你笑我痴人说梦也罢了，有些东西个人力量无法改变。但我知道，这是沈老的心愿。目睹过多少影人的悲欢离合，自己也亲历了许多历史的跌宕。我想沈老他是有委屈，也是有愤懑的，但在他的谈吐里，永远是对历史竭尽客观地阐述，和对未来充满美好的期待，字里行间中无不是他尝遍人间冷暖的大智慧。

    写着这篇文章，我忽然想起沈老“自黑”的一段历史：由于幼年时生活富足、有人侍候，初遇行军打仗半夜集合时，他竟然穿不上自己的袜子了。我不禁嗤笑出声，如果那时候有段子手，沈老也一定是把好手啊。

结识沈老，如获至宝。