Space X，你咋不上天呢！

就是那个回收了二级火箭的公司，上个月宣布，在NASA的协助下，他们计划最快将于2018年向火星发射首次商业任务。

高6.1米，宽3.6米的红龙飞船（Red Dragon）将不会有宇航员乘坐，但红龙飞船会在火星上着陆，以证明这种新型太空舱有能力穿越太阳系抵达另一行星。Space X CEO马斯克并未透露火星任务的具体细节，这些细节将留到年底墨西哥的国际宇航大会上公布。历史上，超过半数的火星任务都以失败告终。而NASA是唯一一家成功在火星上着陆并发回有用科学数据的航天机构。尽管NASA和SpaceX的协议不是一份合同，因为它不涉及金钱交易，但协议中明确表明前者将为后者的火星任务提供多方面的支持，包括深空通讯和遥测，深空导航和轨道设计，以及行星防护咨询的建议。协议还规定，SpaceX在红龙任务中取得的全部科学数据，必须在获取之日起六个月内全部对外公开。NASA搭载的仪器所取得的科学数据也有可能届时一并公开。直接前往火星的机会每26个月才会出现一次，此时地球和火星处在恰当的相对位置上，能够以最少的燃料和最短的时间飞向火星。下一个火星发射窗口将在2018年5月开启。

你不是得了“五月病”，你只是为犯懒找借口

先来看看“五月病”的定义。

这个词来自于日本。在日本，学校的毕业和新学年的开始都在春天。四月一般是学生开始新一段学习经历，或者职场新人开始工作的时间。然而，进入新环境也可能会难以适应，这样的不适和压力逐渐积累，就会慢慢产生倦怠感，这种感觉往往在五月份爆发出来，就是所谓的“五月病”。其对应的医学诊断可能是“适应障碍”和“抑郁症”。可是，放在中国的话应该是“九月病”才对啊！如果只是春困提不起精神的话，那是完全另一回事。这是因为冬季新鲜蔬果较少，寒冷的天气也让户外体育锻炼的机会减少，你人们为了御寒和欢度节日往往大鱼大肉。于是，由于冬季营养摄入不足，加之缺乏运动令体质有所下降。到了春季，人体新陈代谢增强，身体耗氧量增多，就很容易出现疲劳嗜睡，工作精力不集中等问题。不过，不少人反映这种情况不仅会在春天里出现，好像四季都有。我只能说，也许不仅有“五月病”，从一月到十二月可能都有病。总之，药不能停。

为啥会认床？

    在最新一期的《当代生物学》期刊上，来自美国布朗大学的玉置应子和同事们揭开了这一谜底。

我们日常说的“认床”，认的其实是熟悉的环境。当不得不在陌生环境里度过一夜时，人们就常常会睡不踏实。这一类型的睡眠障碍，被称为“第一夜效应”。为此，实验团队结合了脑磁图，核磁共振等技术共同对睡眠中的大脑进行神经成像。检测了他们睡眠时的慢波活动。结果发现，被试者在睡眠实验的第一天，左右脑半球在睡眠中表现出了不一样的睡眠深度。在对不同脑半球的神经网络进行对比后，玉置应子发现左右脑半球在第一晚的活动差异，发生在所谓的“默认网络”。睡眠时，人类大脑神经网络大多处于休息状态，而默认网络却并不会完全关闭，这意味着它可能扮演了“守夜人”的角色。研究者在论文中指出：在陌生环境中睡不安稳可能是人类的一种生存机制——一侧大脑半球在睡眠中保持相对警觉，从而充当“守夜人”来防范潜在危险。一旦侦察到不熟悉的动静，守夜的这半边大脑就会唤醒睡觉的人。从前，当我们的祖先颠沛流离在未知的黑暗中时，睡眠时的高度警戒或许能够更好地保全他们的生命。

耳听八方——“可听化”时代到来

《经济学人》报道，伴随着移动设备的普及，“可视化”成为了各行各业追逐的呈现形式。这大大增加了视觉系统的负担。已经有研究者有所察觉，开始挖掘如何从数据中“听见”可能的重要发现。

    一战时，德国物理学家海因里希·巴克豪森在战地通信时听到了一些奇怪的“杂音”，后来发现这是遥远的闪电产生的射频脉冲串、二十世纪六十年代，地震学家用仪器把当地的震颤以频率调制的方式记录在磁带上，通过高速播放甄选出异常信号——“可听化”，把数据变成声音的新领域由此诞生。听觉可能是人类没有被充分开发的感官。人类能够听到的频率跨越三个数量级。从约20赫兹到20000赫兹，并且可以分辨频率的细微差异。我们能够处理的音量小到针落在地上，大到摇滚音乐会。但听觉的强大之处在于时间分辨能力，它比视觉要精细100倍：如果你最爱的乐队鼓手有一拍晚了哪怕千分之一秒，你都能够听出来。

尖端科研中，“我们发现大家在看非常复杂的图表。数据太多了，视觉系统招架不住。”哈佛-史密森天体物理学中心的Matthew Schneps如是说，但人的听觉能够极好处理这样嘈杂的输入。我们可以在一个拥挤的鸡尾酒会上听出对方在说什么，或者在热带雨林鸟类的鸣叫中注意到有捕食动物靠近。目前，设计学家和NASA的科学家已经开始用“听”而非“看”处理他们的庞大数据库。“参数影射”法能把海量数据“音响化”为几秒钟的声音文件，你只需要听出其中的不和谐之处，就能发现问题。