宋天亨的工作台。做风筝工序复杂且繁多，是件辛苦的工作。破竹子、刮竹篾、扎骨架、糊白绢、画图案，每个环节都需要手工制作，耐心和细心缺一不可。

宋天亨制作的蝴蝶风筝已被很多人收藏，同时他还迎合年轻人口味儿，制作出双头鹦鹉、双头飞燕、双头金鱼等双头系列的风筝，这是专门卖给恋爱中的年轻人的，寓意相亲相爱、比翼双飞。

“宋室风筝”传到宋天亨这里，已经是第五代了。经过几代人的发展，“宋室风筝”的技艺越发精进。目前，“宋室风筝”还只是省级非物质文化遗产项目，宋天亨最大的心愿是希望“宋室风筝”将来能申请国家级“非遗”。

草长鸢飞

    虽说是做了手术，但宋天亨的视力已大不如前了，毕竟是快70岁的老人了。宋天亨趴在桌子上，眼睛都快要贴到风筝上了，为了画好这只蝴蝶的翅膀，他小心翼翼地在白绢上运笔……想起自己年轻的时候做风筝，画的老鹰就像真的一样。刚刚飞过房顶，就把邻居家的鸡群吓得乱飞乱跳。如今，宋天亨真的感到自己心有余而力不足，过去一天能做好一个风筝，现在是几天才能做出一个来，不服老不行啊。

    一

    “宋室风筝”传到宋天亨这里，已经是第五代了。他曾祖父的父亲过去靠糊点心盒为生，有时也会帮人家扎一些社火(祭品)。糊纸盒子是家里的主业，也是家里收入的“大头”。那时候，家里刷纸、裱纸、裁纸、糊纸、晾纸……天天和纸打交道，糊纸盒和扎社火总会剩下一些边角边料，看着这些不规则的边角料弃之可惜，就琢磨着用它做点什么，于是，这才有了宋室风筝。也就是这灵机一动，最终成就了“宋室风筝”第一代。

    等到了宋天亨祖父宋炳南这一代，除了继续延续祖业以外，对制作风筝的技艺就更加精进了，推出了很多新品种。由他制作的“子母燕”、“大头龙”和“大头燕”风筝，都比传统风筝飞得更高，尤其是在规格上注重偏大，他制作的一款“马褂”风筝就有一人多高。到了宋天亨的父亲宋俊德时，这位第四代的风筝传人又另辟蹊径，制作出了大形体的立体风筝。

    到了宋天亨这儿，虽然文化课成绩不好，但在美术和体育方面，却优于他人。他从小就看父辈们制作风筝，也许是受到了耳濡目染的熏陶，有一次他趁大人不在家，自己偷着往父亲做好的风筝上画画，仅凭着自己的想象，就把一只蜻蜓画得活灵活现。他这点灵气，再加上他画得有模有样的风筝，终于得到了父亲的认可。看到悟性很高的宋天亨对制作风筝的热爱，父亲就把制作风筝的窍门毫无保留地传给了他。宋天亨也不负众望，把他的机灵劲儿全都用在了画风筝上，惹得父亲逢人就夸他，说这二孩儿有灵气儿，以后制作风筝上，一定会比我强。

    话说在制作风筝方面，宋天亨也是争气，小小年纪制作出来的风筝，就显得与众不同。那时候很多人比赛放风筝，除了比谁的风筝大，还比谁的线粗，谁的风筝飞得最高。特别是小时候玩斗风筝，让两个风筝在天上打架，想尽一切办法让对方的风筝从天上掉下来。宋天亨总是赢家。比赛前，宋天亨在自己的风筝上隐藏一段铁丝，并弯成一个小钩，放飞后操纵手中的拉线，去钩别人的风筝，风筝被钩坏后就会失去平衡掉下来。他在风筝上做的这些“手脚”自然不能为外人道，最重要的是，打小宋天亨就是个喜欢动脑子做事的人，这也让他做的风筝常常给人带来不一样的惊喜。

    正是靠着这份天赋，每次宋天亨跟着父亲去集市上卖风筝，他家的风筝总会被抢购一空。那时最简单、最传统的瓦片风筝、蝌蚪风筝，只卖2分钱一个，好一点的像七星、八卦等风筝，也只能卖到一毛钱。但尽管微利，薄利多销也还能养家糊口。

    二

    就在宋天亨正要大显身手的时候，一场风暴席卷全国，家里再也不能制作和出售风筝了，多年的梦想顿时又化为泡影。后来宋天亨进了工厂，参加工作，恋爱、结婚、生子，由于俩口子都在厂里上班，一个月的工资加起来也就几十块钱，除了支应一家四口的生活外，还要给母亲生活费，日子过得紧巴巴的。在那个年代，生活虽说过得清苦，但勉强还能糊口，可谁知到了80年代末，厂里连工资也发不出来了。

    “虽然当时不做风筝了，但是每年春天，我都会制作几个风筝给孩子玩。”宋天亨说，“我做的风筝不仅好看，还容易起飞，所以放风筝时总有人问我，风筝是在哪儿买的。后来问的人多了，想想还不如在家做风筝卖，还能贴补家用。”由此，宋天亨又重操旧业，再次走上制作风筝这条路。那些年，宋天亨白天在家制作风筝，晚上就在灯下劈竹篾、削竹条，然后再弯曲成骨架，遇到停电时，点着煤油灯继续干。

    宋天亨是一个爱琢磨的人，在继承传统的基础上，在制作风筝的方式和种类等方面，都进行了大胆创新。由于出身于风筝世家，加上制作风筝的技艺得益于家传，又有扎实的绘画功底，这更使宋天亨如虎添翼。

    刚开始宋天亨制作的风筝是用纸糊的，因为纸质的容易烂，后来他就用纱绢替代了白纸，然后就在纱绢上画图案。“我以前学过写意画，结果全使到风筝上了，有人说我的风筝好看，说我卖的不是风筝是画。我画风筝从来不去模仿别人，我经常看《动物世界》，也善于观察动物，比如老鹰、仙鹤的翅膀，在飞翔时是呈波浪式运动的。一旦领悟了，什么样的风筝都能做出来，无论形状、颜色，这都不是问题。我扎的老鹰风筝栩栩如生，鹰的脖子上粘上白色的鸡毛，肚子上粘上黑色的鸡毛，鹰眼是活动的，它可以随着风向而动。”说起这里，宋天亨笑了笑，“我追求的就是造型逼真，这也是我自己的风格。”这就是老艺人的自信，他赋予了风筝的一种文化属性，从实用性到观赏性，都是一个质的飞跃，宋天亨做到了。

    宋天亨在风筝上的研究与开发上，首先在种类上就有很大的变化：既有软骨，也有硬骨；既有平面的，也有立体的。花鸟鱼虫、飞禽走兽，生活中各种事物都是他创作的对象，这让他的“宋室风筝”又提高到一个新的高度。宋天亨沉醉在风筝的世界里，经过30年的不断学习和潜心制作，相比祖辈制作风筝的技艺更专业，形象上更逼真。

    有年春天，开封市许多单位都组织了放风筝比赛，尽管市面上有不少人卖风筝，但找到宋天亨家里买风筝的人却络绎不绝，他制作的100多个风筝全部卖完。比赛结束后评委发现，凡是比赛用的是宋天亨的“宋室风筝”，都拿到了名次。上世纪八十年代，宋天亨参加在开封举办的全国风筝大赛，他制作的5米宽的蝴蝶风筝，在比赛中获了大奖。由此，宋天亨和他的风筝在开封出了名。

    由于宋室风筝做得精巧，容易起，飞得高，常常惹得旁人羡慕。有次宋天亨带着孙子出来放风筝，等风筝在高空飞稳了，又从口袋里拿出一张纸，折成正方形，然后又对角折叠了几下，将折好的纸卡在风筝线上，对旁边的人说：“我也让它飞上天，去给风筝捎封信。”说完后，宋天亨的手一松，那张纸“嗖”地一声顺着风筝线上了天，转眼就看不到了。

    宋天亨说他做的风筝从来没有飞不起来的，有人不相信，宋天亨却自信地说：“我制作的风筝百分之百能够放飞起来，你随便挑上一个，如果飞不起来，我除了倒找你风筝钱，我还再送你一个风筝。这么多年了，我还从没输过。”

    没有金刚钻，就不揽瓷器活。宋天亨的自信满满自有他的道理，因为他懂得，风筝的不同部位，分别起着兜风和卸风的作用，它需要和天上的气流形成平衡，这样才能飞得又高又稳。宋天亨还说：“放风筝以春天最好，打过春后，阳气上升，天清风正，说几级风就是几级风。不像别的季节，风刮得不定向，想让风筝飞起来，对风筝要求的就很高。”

    由于“宋室风筝”制作精良，与众不同，深受人们的欢迎，买风筝人太多，以致他只好排号，约定好日期来取风筝。每年的春天，开封的天空到处飘着他制作的风筝，让宋天亨开心不已。

    三

    在宋天亨的家里，工作台上堆放着刻刀、钳子、剪子、竹篾、绢、颜料、画笔等工具，墙上挂着他自己做的风筝，有“五福拜寿”、“蝴蝶”、“寿带鸟”和“老鹰”风筝，精细的做工透出浓郁的乡土气息。

    为了将风筝画得惟妙惟肖，宋天亨经常观察鹰、麻雀、蜻蜓和蝴蝶等各种各样能飞的东西，捉一只燕子关在笼子里观察它的形态，抓一只蜜蜂或蝴蝶用线拴着观察它们的动态。为了提高技艺，他还拜师名家王少卿学习绘画。多年的绘画功底和丰富的想象力，对他制作风筝大有助益，宋天亨画的风筝，近看真实，远眺清楚，惟妙惟肖。市场上的风筝，图案都是印刷品，而他的“宋室风筝”，却都是他亲手一笔一划画出来的。

    “我不喜欢临摹人家的东西，自己想咋画就咋画，我喜欢用写意手法画风筝。”说完，宋天亨拿出五只相连的蝙蝠风筝给我看，其中最小的20厘米，最大的70厘米，蝙蝠的肚子和翅膀上各画一只红桃，桃旁边环绕着一只蝙蝠。“桃为寿桃，代表老百姓所期盼的福禄寿喜；蝙蝠即遍地是福的意思。这完全是自己琢磨出来的，它包含着浓浓的中华福文化，也寓意着老百姓对幸福生活的追求和向往。”

    “这么多连在一起，能飞起来吗？”

    “这哪儿算多？我曾做过一个燕子风筝，36个燕子连在一起，长长一排‘燕子’飞在天上，煞是好看。”说着，宋天亨又拿起一只蝴蝶，说：“你再看看这个蝴蝶风筝，我是按1:1的比例做出来的，它的大小和真蝴蝶一样，而且每只图案都不一样。包括它翅膀上的斑纹，也是我仿照真蝴蝶画出来的。”

    宋天亨是一个善于钻研的人，他始终秉承着“人无我有，人有我优”的想法。不管客户要什么样的风筝他都能做出来。目前他制作的风筝已有50多个品种，仅飞禽类风筝就分单头、双头和多头，种类之多，已远远超出了前辈。而且他制作的风筝放飞时不需要助跑，手一松开就能飞起来。如今，他制作的蝴蝶风筝已被很多人收藏，同时他还迎合年轻人口味儿，制作出双头鹦鹉、双头飞燕、双头金鱼等双头系列的风筝，这是专门卖给恋爱中的年轻人的，寓意相亲相爱、比翼双飞。

    如今，“宋室风筝”除了在当地畅销外，许多外地人也慕名而来。为了解决风筝太大，外地客户不好携带的问题，宋天亨又发明了可以拆卸的风筝。为了研究可以拆卸折叠的风筝，宋天亨真没少费工夫，将做好的骨架装了又拆、拆了又装，然后又反复试飞，直到满意为止。

“以前俺爷爷和俺父亲，他们做的风筝骨架都是死架子，即不能拆卸也不能折叠。我做的风筝都换成了活架子，方便携带，组装好了就能放飞。”宋天亨随手拿起一只蜻蜓风筝，转眼间就把它拆卸成十几块，“就拿我这个蜻蜓来说，我可以把它的四个翅膀卸四下，眼睛卸两下，头和胸各卸一下，尾巴也可以卸四下，也就是说十到十二块儿才组成一只蜻蜓。别人做的蜻蜓的眼睛是画上去的，我做的蜻蜓两只眼是活动的，并且从构图、绘画、着色上，就跟我父辈那时候用的完全不一样。”

“三月里，刮东风，姐姐领俺放风筝。放蝴蝶，放蜻蜓，四方蛤蟆尖肚蜂。还有一对鸳鸯鸟，放着放着姐脸红。”

    ——开封民谣

    四

    做风筝工序复杂且繁多，是件辛苦的工作。破竹子、刮竹篾、扎骨架、糊白绢、画图案，每个环节都需要手工制作，耐心和细心缺一不可。在一个个漫漫长夜里，宋天亨守着一盏酒精灯，将指头粗的竹条撕成细细的竹篾，最难的是刮竹篾和扎骨架了。竹篾要一刀刀地刮，粗的如筷子，细的如发丝，费时、费工又费力。给风筝扎骨架也是个细活儿，竹篾的宽窄粗细要适中，折弯时为了不让竹篾断裂，还要在酒精灯上将竹篾烤热再进行弯曲。这些全凭经验，必须亲力亲为。说着话，宋天亨从工作台上拿起一个扎好的鹰翅膀说：“你摸摸，这风筝的骨架是不是像老鹰的骨骼一样，从粗到细，有短有长?”

    从上世纪八十代中期到九十年代末，这十多年的时光是宋天亨做风筝的黄金岁月，他乐在其中。但由于长年累月对着灯光干活，宋天亨开始感觉眼睛有些不舒服了，但他并没有把它当回事，自认为是年纪大了，眼花了。后来视力越来越差，在家人的催促下，他才去医院做了检查，谁知这一查不当紧，却被医生诊断为双眼视网膜变性、白内障等眼疾。大夫说他半年内就会失明，严重的眼疾使得老艺人一度忍痛放下了心爱的风筝。

    2013年，宋天亨做了眼睛手术，但视力并没有多少好转，尽管眼睛模糊、视野范围变小，但对他来说已经很满足了，因为他又能从事风筝制作了。宋天亨从箱子里拿出自己制作的仿真蝶说，“这些蝴蝶风筝我只做两套，一套100只。一样的蝴蝶风筝我只做五只，三只拿去参展，自己留下两只，一只留给儿子，一只留给女儿，也算是我给他们留下的家产吧。”

    早在十几年前，宋天亨就开始制作仅供观赏和收藏的工艺风筝了，这种风筝一般是按照实物的大小制作，目前制作出来的蜜蜂风筝仅7×3.5厘米大小，这恐怕是世界上最小的风筝了。目前，“宋室风筝”还只是省级非物质文化遗产项目，宋天亨最大的心愿是希望“宋室风筝”将来能申请国家级“非遗”。“所以，趁着我还能看见，有心情、有信心干下去，把扎风筝的技艺也传下去。”现如今，宋天亨最迫切的任务就是尽力培养女儿宋长虹。宋长虹制作的风筝已经非常精致漂亮了，但她却说：“只能比葫芦画瓢，不会像父亲那样创作新的款式。”

    宋天亨说:“我的女儿和儿子都会制作风筝，但俩人各有特点，女儿有灵性，画得比儿子好；儿子做的风筝骨架，比女儿做得好。但他们各自都有工作，不愿以此为业。”

    这让宋天亨想起“宋室风筝”的未来，总是有些失落。

    ■　本版文字／张　靖（河南省开封分行）

    ■　本版图片／沈红梅（河南省开封分行）