“活字”生香
风物做了很多期的匠人系列，从最早在云南遇到的瓦猫的捏制者，到龙珠村上有着千年历史的手工白绵纸的制作者，再到开封庙会上那些形形色色的手艺人，他们用娴熟的技巧和执着的坚持，让历史的风貌在这个步履匆匆的时代留下了一些可贵的念想，他们有人倚赖着这门手艺生活，手艺就是他们安身立命的道场，有人只是因为单纯的喜欢，手艺成了生活的日常，但不管怎样，对于匠人们来说，还能够用自己的方式呵护、传承着这些技艺，本身就是件特别值得骄傲的事情、而在我看来，他们所编织、捏制的，更像是一种值得艳羡的生活方式，因为他们的存在，让我们有了更为充分的理由，放慢脚步，凝视、摩挲每个日子，学习体会那么一点超越了“活着”的渡过时间的方式。我一直是抱着这样的心态的。后来有一天，在浙南的温州东源村遇到木活字印刷术的传承者，古老的木刻字，被墨迹浸润得黝黑发亮，整整齐齐地码放着，见到的那一瞬，真是震撼，午后的光线暗淡，仿佛千军万马席卷而来，历史一下子就亮了。在瑞安农村，现在的木活字印刷只有在修编家谱族谱的时候才会被使用，因此，谱师成为了这门木活字印刷术的唯一传承者，很遗憾，没能看到制作家谱的全过程，据说是件颇具仪式感的家族大事。不过，你完全可以想象一下，当谱师们神情庄重的翻捡着字模，制版、上墨、拓印，最终完成即将流传千秋万代的家谱，这该是桩多麽恢弘的工程。因此，总觉得单纯用匠人来定义这些谱师们，有些不大贴切，在木刻字和家谱之间，他们是历史的讲述者，也是历史的重构者，有着一种无与伦比的庄严。在他们的手中，那些木刻字活了一样,绵延着血脉的传承，讲述着一个个家族的传奇。“活字”生香。能把历史激活的人，该有多了不起。
■ 本报特约记者 应克
王士生
温州瑞安平阳坑东源村的村书记，现年64岁，20岁开始做谱师
制作家谱的印刷“母版”
捡字
制作“母版”
上水刷墨
拓印
印刷好的纸样
据说东源村祖先们喜爱读书，这需要一定知识的木刻活字印刷家谱的作坊，就成了他们首选的职业。位于飞云江中游的东源村王氏宗族在两个多世纪前就开始了做家谱、宗谱的营生，传到王超辉已是第九代了。根据东源村保存的《太原郡王氏宗谱》记载，东源村王氏祖宗原住河南，唐末时有一房进入福建。在元代的王法懋用木刻活字印刷术技艺印刷家谱，后从福建省移居瑞安。
浙南的东源村，煦暖的阳光照耀下，空气显得有点干燥。
“天气干燥动作要快，天气湿润的话可慢一点。”王士生先用刷子在印刷母板上刷上水，过了几分钟再快速均匀地刷上墨汁，接着在母板上覆上印刷纸张，随即用棕刷子在纸张上面刷拓，一连贯的动作一气呵成，不一会儿的功夫，一张拓印好的精致样张就展现在了眼前。
王士生演示的，是木活字印刷术，一个流传了近千年的技艺。木活字印刷主要用于制作家谱，用活字印刷制作家谱的手工艺者，就被称为谱师。王士生正是这样一个谱师。王士生是温州瑞安平阳坑东源村的村书记，现年64岁，20岁开始做谱师。他已经不记得自己这样演示了多少回了。因为有很多人来参观，“尤其是学生很多，多时会达上百人。”
原本默默地讨生活于偏僻乡村的古老技艺，走入大众视线，并最终被列入联合国急需保护的非物质文化遗产名录，媒体的力量功不可没。自2001年开始，从地方报刊、到省刊、到中国地理杂志，从浙江卫视到中央电视台，争相报道东源村的“印刷活化石”木活字印刷术，从而声名雀起。因此，瑞安市政府专门拨专款设立了东源木活字印刷展示馆。展示馆原来是国家级木活字印刷技术传承人王超辉家的老宅，具有300年的历史，2003年被瑞安市政府收购后，辟为木活字印刷展示馆。
王士生就是在展示馆的演示室里面演示的印刷术。走进演示室，顿时墨香扑鼻。屋子并不大，是展柜的布局。几张拼合在一起的长方形大木桌子，以反“L”形隔开了里外。面向大门的横向大木桌上，放着几碗水、墨汁、墨刷、墨板和棕刷；旁侧的大木桌上，则罩着玻璃柜，柜内，是一盘盘已经排好版的字盘，字盘上面密密麻麻地刻着一个个字模，字模黑如墨碳，大约是在墨汁里浸润的时间长久所致，组成可任意编排的木活字印刷术的印刷母版；里面靠墙也是几张拼合的长方形大木桌，上面，同样放着一盘盘黑乎乎的排版用的印刷母版。
王士生进入展柜里面，大家就站在外面观摩，当然，你要走进里面，也不会阻挡。
“印刷家谱工艺太复杂，就演示一个简单的吧。”说着话，王士生动作利落地在一个刻有“心想事成、身体健康”的花案母板上，开始了印刷术演示。木活字刻的是老宋体繁体字，这种方正匀称的“官方字体”，显然是因为印在宣纸上的美观大气而被选择为家谱制作的专用字体。木活字用的材质是棠梨木，因为其光滑而不易腐烂。
“用棠梨木做活字，每个字块大小高低都一样，在装置活字的木框里，每个字行之间都用木栏夹紧，固定好的模板就可以用直接用于印刷了。” 印刷用墨则是一个很讲究的技术活儿，不慎就会导致拓印失败。如果失败了会有两种情况，一种会因为墨多了，字印显得湿而模糊，另外一种因为量少了而字印不清或偏白。王士生刚拓印好的这一张，不干不沾，图案字迹清晰，显然比较成功。
印刷，其实只是整个做谱工艺中的一环。总流程有15道工序，除开丁（登记）、誊清（理稿）等文稿环节外，印刷环节有字模、捡字、排版、校对、印刷、切谱（裁边）、装订等。修编祖谱当然是件大事，所以必须要挑选黄道吉日，并选择在人丁兴旺的三代同堂或四代同堂的家庭里，举办隆重的开谱仪式。随后，几十号谱师就转到祠堂，自带碗筷被铺，吃住在祠堂里面，直到印刷好家谱，再选定吉日吉时，举行更加隆重的圆谱祭祖仪式。仪式由谱师主持，届时一族里的男女老少尽量到齐，还会邀请被认为重要的人参加，大摆宴席、祭祀完毕后，才算是真正完成了家谱的制作。
一般来说，谱师们很少接单外出印刷家谱，因为一套木活字印刷要备足2万多字模，要带齐所有的活字工具与随身的日常生活品，无疑是颇为艰难的运输，“落了一个字，都不行，谱就制不成了”，因此，除非是很大的一宗生意，否则谱师们轻易不外出。王士生回忆说，这些年来，最大的一宗生意，是永强李姓人家的一万多人的祖谱，当时30几号人做了八、九个月。
现在，已经很少能接到大宗的生意。由于木刻字久了会模糊，所以谱师还要会雕刻字模，但不是所有的谱师都会，王士生说自己就不会刻，所以无法给我们展示“制作字模”这项木活字印刷术中的核心部分。后来离开时，在村头的亭子里，却意外地发现了正在刻木活字的师傅，补上了这次的遗憾。
不过，大多数谱师会刻字模，比如王士生同宗的族人王超辉等。而有些谱师，因为木刻字不够经久耐用，就转而使用相对美观的铅字。“木活字用墨水，铅活字要用油漆。”但对于老一代谱师来说，觉得木活字才是“正宗的”。据悉，现年60岁的王超辉，从十几岁开始从事木活字印刷术，是仅有的两名国家级木活字印刷技术传承人之一，虽然此次与其缘吝一面，但从展示馆上的资料显示，王超辉就是“木”活字印刷的坚持者：“谱是老古式，一定要用老古式的木字去配，铅字不相称。”他认为重修、增补家谱在现代已经成为一种“时尚”，修族谱的人要的就是古色古香的原始味道，这样族谱的内容和形式才能和谐。
参观展厅过程中，王士生还用瑞安方言诵读木活字印刷的排版“捡字诀”：“君王立殿堂，朝辅尽纯良。庶民如律礼，平大净封张……”听来煞有意趣。熟悉“捡字诀”便于迅速排版，只是这158个字的歌诀，外人听来，还是如坠云里雾中的。
有着40多年做谱师经历的王士生，对于木活字印刷的未来，不如王超辉般乐观，他就没有让自己的子女继承这一项传统工艺：“太辛苦，又不赚钱，做的好了，一年最多的能收入十万元，但大多数谱师也只有四、五万元的收入。”也许，在将来，木活字印刷术将只作为一种历史遗迹，成为供游人们、学生们、少数爱好者们参观的对象，届时现场演示可能会消失，代之以资料片的视频演示。当然，这只是一种悲观的假设，因为毕竟国家传承人王超辉们还在坚持并坚信着，木活字的乐观未来。
历史
本世纪初，温州瑞安市发现木活字印刷技术仍旧在民间使用，以东源村为集中地。其技艺严格遵循古法，工艺十分考究，原汁原味地保留了中国活字印刷术的传统特点，被称为中国活字印刷技术的“活化石”。2008年，瑞安的“木活字印刷技术”列入第二批国家级非物质文化遗产名录，2010年，作为“中国活字印刷术”现存的唯一载体，被列入联合国急需保护的非物质文化遗产名录，成为一项人类共同的文化遗产。瑞安木活字印刷术的流传，维系于中国民间修编家谱族谱的传统，特别是温州地区，至今寻根续谱的家族观念比较，一般每隔20年左右，每个宗族都要续修一次，因此，瑞安的木活字印刷宗谱就得以继承、流传和发展。现在，瑞安木活字印宗谱队伍还有100多人，其中，东源王氏家族60来人，东源村其他姓氏的20余人，其他人员分布在瑞安马屿镇、陶山镇、高楼镇等地方。
（摘自《中国木活字印刷印刷文化村展示馆》）
