瞬间·西班牙徒步之旅

 

2016年3月28日

徒步第二天： Portomarin—Palas de Reipalas de reipalas de reipalas de rei 28公里

 

有了昨天的28公里，按理说应该不再恐惧，可恰恰是因为徒步之前高估了自己轻视了距离，当得知今天又是28公里时，不禁暗暗叹了口气，不过还好，今天天空晴朗，看上去是不会下雨的。早上起来已经比昨天熟练了不少，灌能量饮料、装能量棒，喝了杯咖啡背上背包便出门启程。像是给自己打气似得，一路和老公说着话，好像这样，距离就会缩短了一样，但尽管依旧雄心勃勃，却明显没有了昨天的底气，出发没多久就开始感觉累了，腿上的筋愈发紧张，一段不小的上坡已让我气喘吁吁，到达山顶时，眼前的风景却不禁让我有些惊艳，粉色的花随风摇曳，平坦的山顶辽阔无垠仿佛天际之路，停下来喝口水，调整下状态，继续前行。可是今天的路途格外艰难，全程几乎没有平路，不断的上山下山，对于我这种平日里宁愿绕远都不肯爬个过街天桥的人来说，这样的路堪称地狱。最后8公里，真的想要放弃了，腿脚都感觉不再是自己的，重心也有些不稳了，一阵风吹过都感觉要被刮跑，心想着，这是何苦呢！但是既然选择了挑战，就没有放弃的理由，终究，还是走了下来。原来，坚持，不仅是一句口号，也不是书本可以教会的，因为它需要信念和超越来完成。超越的是对自己的宽容，信念是源于内心的愿望，愿望本没有贵贱，只要真实，只要自己觉得值得，就该抓紧去实现，虽然路途艰辛，但途中风景却是意外的收获，傍晚，当我坐在了目的地的酒店时，那一刻，是满足。■　冰蓝图/文

 

 

立达苑 · 俞可

书馆，学馆

陈云、茅盾、郭秉文、蒋梦麟、胡愈之、周鲠生等大师的职业生涯均在此起航；

巴金、梁漱溟、丁玲等名家从这儿步入文坛学界；

蔡元培（北京大学）、张元济（南洋公学——为交通大学前身）、高梦旦（复旦公学——为复旦大学前身）、郭秉文（东南大学——为南京大学前身）、蒋维乔（东南大学）、蒋梦麟（北京大学）、竺可桢（浙江大学）、何炳松（暨南大学）、胡适（北京大学）、任鸿隽（四川大学）、朱经农（齐鲁大学与光华大学）、周鲠生（武汉大学）等大学校长的人生轨迹与之交会。

它并非一所学府，而是一家书商。商务印书馆，今年喜迎120华诞。

因谋求出版自立自强，1897年2月11日，在上海江西路德昌里三间民居，以三号摇架三部、脚踏架三部、自来墨水板架三部、手揿架一部为家产，教会清心书院印刷业工读生夏瑞芳、鲍咸恩、鲍咸昌、高凤池开办商务印书馆。该馆最初以印制账簿证件为生。1902年，进士出身的张元济请辞南洋公学总理（校长）之职，转而加盟该馆。“自强之道，自以兴学为先”（张元济语）。张元济遂携手夏瑞芳誓言：“吾辈当以扶助教育为己任”。

来得早不如来得巧。1902-1904年，壬寅学制与癸卯学制颁布，标志新式学制发端。学堂门庭若市。1905年在读学生数量为1902年的37.4倍。千载难逢之机。沿袭的蒙学教材“施诸实用都未尽合，或程度过高，难于领会；或零举字义，不能贯穿；或貌袭西法，不合华文性质；或漫为俗话，不能彼此通用”。

1904年12月，商务印书馆版《最新国文教科书》首册出版，三日告罄，“不及两周，销出五千余册”；“未及数月，行销至十余万册”，数年之间，印行2560多次。一鼓作气，造就我国第一部最为完整的教科书，总称《最新教科书》，使“教科书之形式方备”。

《最新教科书》虽为生源新增之产物，却同时催生新一轮生源。“其体例严而整，其文字浅而当，其意义明而切，其图画精而多”。学子因喜爱这部教材，上学意愿激增。“自《国文》教科书出，寻常家塾，人各一编，成效既见，则父子师弟，皆恍然于学堂课本之善，又恍然于学堂所重者，仍属《国文》，则视学堂为畏途之观念，可破除矣。”之后，《国文》甚而收纳儿歌、民歌、传说、童话、寓言、笑话等学子喜闻乐见的体裁。

商务印书馆的教科书出版与时俱进。中华民国诞生之际，打造《共和国教科书》；新文化运功勃兴之时，出版《新法教科书》；学制改革之后，呈现《新学制教科书》；南京国民政府甫一成立，推出《新时代教科书》……故而，教科书出版，唯商务印书馆是瞻。至三十年代初，在全国教科书市场，该馆占有率高达六成。

冰心晚年回忆道：“我启蒙的第一本书，就是商务印书馆出版的《国文教科书》。……在我的记忆中，商务印书馆是我最初的、永志不忘的良师益友！”周谷城1913年在长沙第一中学就读时，“只要是教科书，无一不是商务印书馆编的或译的。……至于较高一点的专门学问或大学用书，无论是自然科学或人文科学，应用科学或理论科学，几乎通通是商务印书馆译的，或编的，或著的。”

与教科书配套的，不仅有教师教学参考书，更有学生课外读物，如《幼儿文库》《小学生文库》《小学生分年补充读本》《中学国文补充读物》《小学生作文指导丛书》《万有文库》，以及学生工具书，如《学生字典》《国音学生字典》。在“扶助教育”四字上，可谓禅精竭虑。

该馆虽冠名“商务”，制胜玄机却并非在商言商，而在于群贤毕至。1902年，陈独秀的第一本书《小学万国地理新编》由该馆出版；1921年，周建人进馆，编辑中小学动植物博物教科书；1923年，叶圣陶入职，与顾颉刚共同编撰国文课本……

“昌明教育平生愿，故向书林努力来；此是良田好耕植，有秋收获仗群才。”张元济如是描绘商务印书馆之空前盛况。该馆谱写馆歌，此诗即为领句。

如今，商务印书馆金字招牌依然熠熠生辉，却以学术出版见长。然而，目睹莘莘学子人手一册《新华字典》《现代汉语词典》，则坚信，该馆的教育情怀永不泯灭。

商务印书馆，实为学馆。

 

 

草垛 · 金钱草

自招PK裸考

“2016年裸分进北大清华者寥寥，您还准备让孩子裸考吗? 自主招生通过，将有30到60分加分或降至一本线录取机会！”自家孩子正千军万马挤独木桥，别人家孩子却轻舟已过万重山，再淡定的考爸、考妈，也经不起这么露骨的煽动。

自招机构正是抓住这种心理，猛打“裸考”牌，俺浏览过几家著名机构的网站和公众号，都有类似煽动人心的口号。一面结合实例，广泛宣传“裸考进北大清华有多难”，“状元县”甘肃会宁、湖北最好中学汉阳一中都成了活教材；一面配合宣传，组织各种实战训练，用活生生事例告诉家长自招的效果，让人不由得想起毛主席他来人家“枪杆子、笔杆子，巩固政权靠这两杆子”的著名论断。不少网站版头上都图文并茂地列出自家战绩，历年通过清华、北大、复旦、交大等名校自招人数，被做成彩色柱形图标，给人以不自招就难以进名校的强烈暗示。

研究完自招政策后，俺的心顿时凉了半截，用自招标准鉴定，闺女是典型的“三无”考生-----无竞赛证书，无学术论文，无发明专利，基本被排除在自招范围之外。俺终于明白闺女就读的那所曾名震胶东半岛的重点中学，近年来上清华北大学生为啥寥寥了，学校一直坚持裸考，学生几乎没参加过竞赛，而这类活动专业性又很强，如学校没统筹安排，孩子和家长很难独立完成，能拿到奖还好，拿不到奖可能再也跟不上学校进度了。一个典型例子就是闺女班一女生，高一暑期去了趟美国，回来成绩再也没上来。俺注意到一直在风口浪尖上的衡水中学， 2016年被清华北大录取考生中，近四分之一是因各种竞赛、发明创造专利获自招资格。可见，选对学校跟投对娘胎一样重要。

俺咨询了几家自招机构，立即接到密集电话回应，还被拉入几个自招训练群，里面家长动辄数百人，群员昵称都以孩子高考年份开头，除2017年考生家长外，很多都是参加2018、2019年高考的家长，专家说了，动手越早越主动。群里每天都发布自招最新消息，每个周日都有在线讲座，有一种迫在眉睫之感。几个指导老师私信给俺，说俺这种情况还有补救措施，就是二月底前在国家级刊物上发表学术论文。

闺女目前刚进入第二轮总复习，首要任务是熟练掌握知识点，在国家级刊物上发表学术论文，为时过早吧？倒是在本地晚报上有几篇小文章，语文杯大赛获得过省三，可对励志学医的闺女来说根本没用。指导老师认真地说：“我们会在线辅导孩子两个课时，并根据孩子情况提供相关资料，孩子只要抽出一个晚自习，搭出论文框架即可，剩下就交给我们了！”

这不是传说中的论文造假吗？指导老师负责地说：“虽然是造假，但我们造的跟真的一样！孩子亲自参与，面试时就不会露出破绽！我们跟各大院校都有合作关系，每年初审通过率都在90%以上！”俺又问：“你们这是免费的吗?”’指导老师耐心地说：“大姐，俺们是有成本的。论文发表收费6000元，还有5-6节面试辅导课程，全程代理自招报名手续，收费两万三，合计两万九，如果一对一上门辅导大概五、六万！同业里不算贵。”

这事儿若俺单独包办有可能完成，以闺女理想主义的态度和脾性，断然不会配合，再说闺女这种学校，放假都“论小时”计算，寒暑假都连轴转，根本没时间参与辅导活动。而且闺女一直坚持学医，并对中医情有独钟，她爹又坚持不让她进京吸霾，能够选择的学校就少之又少了，看来，只有裸考一条路了。

俺仔细研究了一下2016年山东自招情况，全省71万考生，有10万参加自招，最终只有1422人获得自招资格，其中理科生1197人，还含高水平艺术生，也就是说，10万自招大军，有9万9千是去打酱油的。而那些竞赛获奖者，本身就能力超强，参不参加自招，照样上名校；再说目标学校都是以一摸成绩为基础，最后逆袭成功和发挥失常的，名额都自动作废，自招真正起作用的是那些“剃头刀子擦屁股，险刺啦的”考生，其余都是白忙活。如此看来，裸考压力并不像自招机构煽动的那么玄乎。

但“裸考考学生，自招考家长”俺会尽最大努力帮闺女准备资料，毕竟闺女手里还有几张王牌，手风琴十级、舞蹈十级、跆拳道黑带，在这个“学校苦教、学生苦学” 的年头，也挺稀罕。俺注意到一家闺女心仪的学校，不仅不参加自招，还有一条器乐十级的加分条款，不妨一试。

 

 

四百击 · 毛尖

你真好看

金庸对改编者说过一句话：你没我聪明就别改我情节，新版《射雕英雄传》做到了，也成功了。

大陆和港台的《射雕》电视剧版本有近十次，以《射雕》为蓝本的影视改编剧另有十个，比如TVB制作的《九阴真经》《南帝北丐》等，这还没算上刘镇伟的《东成西就》和王家卫的《东邪西毒》等大话版，如此，把这些年的《射雕》影像缕析一下，几乎就是一部当代影视史，所以类似“每一代都有自己的黄蓉”这样的说法，也不算过，比如我们这一代，都把83版当自己的少年证人，翁美玲死的消息传到大陆的时候，男生都跟鳏夫似的说不出话，女生则集体老了。

也是因为有83版在心头，所以，无论是后来的李亚鹏周迅版还是胡歌林依晨版，都看不太上，2017版《射雕》开场的时候，我也不看好，但是，编导太聪明了，他们直接用了83版的音乐《铁血丹心》，岁月记忆伸手把我们拉住，到今天我一共看了16集，用剧中郭靖呆呆赞美黄蓉的台词，我想对这部青春版《射雕》说：你真好看。

没错，网上批评新版《射雕》的各种言论都不是污蔑，类似梅超风用来练九阴白骨爪的头骨这么塑料，穆念慈的美甲这么潮流，以及武功的慢镜头表现频密了点，但是，这些，都挡不住这部以新鲜面孔为主要阵容的电视剧出场赢得满堂彩。

江南七侠登场，作为剧中武功级别不高但正义感爆棚的人物，王奎荣扮演的柯镇恶领衔群雄，是很多次《射雕》改编中最有分寸感的一次出场，新版的武术指导扎实原著风，武功高低分层次，江南七侠后，全真派、桃花岛门徒、赵王府的江湖群怪，表现各异，但都和洪七公、黄药师的功夫拉开距离，不像之前很多次改编，江湖辈分隔了忘川的人，出场都是飞沙走石顶个水缸，武功高低跟人物颜值一样，全靠台词提示，明明怀里搂的是西门大娘，眼神却得是看着杜丽娘的深情。

新版武功回到经典套路，新版人物也回到了经典颜值。黄蓉华筝穆念慈，郭靖杨康欧阳克，他们依次出场，全部按照金大爷的人设走，郭靖顶着男一号光环虽然漂亮了些，但是有娇俏动人的黄蓉压着；杨康乍看是王自健穿戴成贾宝玉，但几集下来已牢牢巩固邪男神位置，西域欧阳克也好，一扫过去猥琐腔，青春西门庆自有他的动人处，这些新鲜面孔不是靠脸吃饭的《武神赵子龙》，也不是乱扯男女关系的《秦时明月》，他们和上一代男神苗侨伟上一代戏骨王奎荣站在一起，没有像《北平无战事》那样两代人之间脱线，新版的《射雕》在剧组内部实现了舞艺的传承，而且，黄药师苗侨伟鼓励杨康陈星旭，那跟陈可辛点赞《乘风破浪》穿越得好，完全不是一回事。

黄蓉白衣金带，杨康锦袍冠玉，欧阳克轻裘缓带，直接从原著来到屏幕前，每一个人物出场，都是对的，再加上，剧组基本采用实景拍摄，青春山河加上青春儿女，中国那么好看，中国人那么好看，作为老派武侠迷，我简直有白头宫女再见玄宗的感慨。2017开年回到亦步亦趋原著党，在飞花走仙的中国影视界，是好事吧。

 

 

话匣子 · 储桐悦

《师兄》

我在美国的时候，有过这么一个师兄。他和大多数生于80年代头几年，不幸听到了陈章良的名言“二十一世纪是生物的世纪”并铭刻在心，满腔壮志豪情来到美国西海岸奋斗的中国男性生物博士后一样，年过三十好几，刚刚由家里解决了婚姻大事，接到了一位空降美国的温良恭俭让的年龄相仿的姑娘，和父母大吵了一通又妥协，绿卡终于排上了期，毕业的文章却还在有一搭没一搭地补着实验，投出去的稿件时隔半年又一次被退回来了。实验室老板偏心于实验室里的女同学，对他爱答不理；实验室的女同学围成一圈谈论八卦，嫌他胖又无趣；实验室的男同学视他为那零星几个学术界岗位的潜在竞争对手，新规划的项目才刚起了个听上去不错的标题，就先叫他坐下，立字据定好到时候文章发表出来作者栏谁排第一。

但他仍然是我的师兄。我进实验室的第一天，他带着我把实验室里里外外转了一圈，告诉我柜子里这样东西很贵，那样东西也很贵，样样抵得上他整个月的工资，叮嘱我切不可轻举妄动，要像维护自己家的厨房一样维护实验室的整洁。他介绍的时候，语气里流露着自豪，仿佛这欣欣向荣的实验室，半壁江山都是他奠基的。他确实在这里付出了很久，日后我常听得老板动容地对他说：“老张，你为这个实验室做出了很多的贡献，我很感激，但我觉得你是时候考虑一下你个人的职业发展道路了！”在把实验室好好地介绍了一通了之后，他手把手地教我做起了实验，但很快发现我的手比他的还快，作为一位光荣的北大毕业生，他禁不住啧啧称奇：“哎呀！清华人勤劳勇敢的双手，真不是吹嘘的呀！”这时候同实验室的一位大姐走过，警告他在这多元的实验室里，人与人之间要互相尊重，中国人之间万万不准用中文讲悄悄话。于是我说：”OK. My industrious and courageous hands”。

师兄热爱着我们的实验室，也热爱着我们的科研，他希望他的这种热情，可以感染我。他说回家没有意思，一回家，老婆就逼他赶紧申请绿卡，这让心系诺贝尔的他觉得很不崇高。他觉得人不可以太庸俗，做科学家更不能庸俗。“张生家之流就是太庸俗！毁了学术界的清誉呀！”他曾痛心疾首地说道。他每周在实验室里待七天，每天待十四个小时，其中八小时做实验，两小时读文献，还有两小时，用于吃喝拉撒等正常人的需求，以及浏览一个叫做MITBBS的神奇论坛。师兄并不怎么喜欢MITBBS里日复一日哀鸿遍野的气氛，也不相信其中流传的件件坊间逸事，更不相信里面对于生物行业的种种言之凿凿的唱衰，但他还是每天流连忘返于这个神奇的论坛。有时候，他的眼神会飘到很悠远的地方，然后突然回过神来，信誓旦旦、铿锵有力地说道：“我是一条快乐的科研狗呀！”

我们的实验室，在美国也算得上上流水平了。半大不小，有二十号学生，其中一半美国人，一半亚洲人，属师兄资历最久，年纪最大。师兄总觉得在我们这些年轻人心里，他就是个老千。有一回，他突然幽幽地说：“我知道的，你们这些年轻人，都看不起我。“顿了顿，他又说：“我在找工作了，我在找工作了，这博士后不能再当了，人要废掉了，我不能由着自己废掉呀！“

师兄其实并不是一早就在生物这条船上的。像每一个生于90年代头几年的生物系学生一样，我非常不礼貌地好奇这位前辈究竟是为了什么上的这条船。他说他原先读的是物理，感觉太过于经典，反倒显得了无生趣。他似乎觉得这就足以成为全部的理由，并不需要再多加解释。这是他显得最有主见的时候，于是我没法给出任何评论，也觉得不该评论。我觉得做人的准则之一，大概是不要随便打断他人无公害的快乐。

我比师兄早一步离开了实验室，也比他早一步离开了美国。后来我决定离开生物行业，向他告辞。那时候川普刚刚当选总统，我问他有什么感受。他说：“这是美国人的事。”