沈老生前最喜欢的一张照片

 

李安请沈寂任《色戒》史实顾问纪念册

 

 

沈寂谈《色戒》

在整理沈寂先生的遗稿时，我偶见一册笔记本，记录着沈老参与《色戒》拍摄的种种细节，弥足珍贵。经整理，以《沈寂谈〈色戒〉》为题，刊发于此。今年是《色戒》上映十周年，而当年拍摄现场的许多真实内幕，还鲜为人知。从沈寂的文字中，我们可以更多了解电影人对电影事业的执著与认真。

 

■　整理/韦泱

2006年7月6日。

上午，李安派陈风雷（是上影老美工师之子）和李超华（香港感觉创作室电影有限公司《色戒》摄制组制片）来我家，口称李安导演约在11日到上海，要我谈谈三、四十年代上海风情。我问李安导演为何找我，陈风雷答称，是香港《良友画报》一位女士介绍。

以后数日，我反复阅读张爱玲的《色戒》，她以郑苹如的事迹为蓝本，虚构爱国少女暗杀汉奸，却又与此人发生情欲的纠缠，爱与恨和情与仇、公与私的矛盾贯穿全文，缠缅悱恻又惊心动魄，与张爱玲的其他小说不同，结构完整，是一篇与电影剧本有共同艺术戏剧构思的小说。

我因与张爱玲熟悉，并知道她与胡兰成的一段恩恩怨怨、悲欢交集的恋史，感到《色戒》虽以郑苹如的事迹为基础，然也写她自己。

该小说写于1950年，上海解放之后，胡兰成已逃离，张爱玲参加文代会，写此文是怀旧，还是泄露怨情？

小说完成后，未发表。

她1952年去香港，被胡兰成遗弃，对此人绝望。到1970年，才在一本台湾出版的小说集中发表，并不引起人们注意。我认为发表稿定有修改，篇名《色戒》含有深意。

夜八时，陈风雷陪我到斜土路鼎园，是临时布置的地方。李安导演在楼下门口接迎。上楼，在大客厅里座谈。我带去《色戒》小说稿和《传奇》座谈会纪录中我的发言，以及张爱玲的著作年表。

主要由美工师（上影厂）向我提问：有关四十年代上海南京西路景色和人物服装等。

李安在旁倾听，四周有七八位工作人员，或拍录像，或录音，或记录。我谈了两个多小时，陈风雷认为过晚，来催。李安向我表示感谢，还希望我今后多指导。

回家已十一时左右。

11月25日，《色戒》摄制组来沪拍戏。

24日，陈风雷来电说，李安请我去车墩，到拍戏现场参观、指点。

25日下午，陈风雷驾车同去车墩，《色戒》景地和摄影棚门禁森严，谢绝参观。

我先到美工组，见美工师，他询问我老城厢茶楼景色，“元宝茶”点心等。

美工组内有东华大学近十位研究生搜集资料，有铁门、灯具，让美工挑选，导演决定。

有香港来的女美工设计师，她称从未有如此要求严的工作，多次修改，力求真实、完美。

不久，李安自布景内走出，热情欢迎。

我先进男主人（汉奸）室内的客厅，正在拍女主人和女宾搓麻将一场戏。休息时，李安把我介绍给女主角汤唯，汤恭敬地起身，和我握手。我观察桌子，合要求。

又到外室，有女演员在试装，穿“一口钟”，李安问我是否合适（因张爱玲小说未写明），我说影片的时代和季节是十月中旬，穿大衣太厚，“一口钟”正合时（当时一般市民只穿绒线衣，最好也是灰大衣），汉奸新贵出客时可穿“一口钟”，显示高贵，然打牌或吃饭时需脱去。

后又去男主人公书房，布置异常雅致，显示男主人是文化汉奸，有孙中山的“天下为公”和于右任的字，四周有古董文物，红木写字桌，李安说他自己就有这样的书桌。出书房是小花棚，幽静安逸，李安称这完全是按照周佛海的书房布置。

出棚后，设计师赵娜莉陪我到场地，看“南京西路”景的轮廓，并要求向我请教。

陈风雷送我回家，已傍晚。

12月22日。

下午，去车墩，赵娜莉先引领我去“南京西路”景，平安大戏院1比1，很逼真，我还向美工指出平安大门西侧边门，内有楼梯，平安大厦住户直上楼。戏院大走廊两旁有海报、剧照，1942年10月，平安放映《乱世佳人》和《月宫宝盒》。

又看西伯利亚皮货店门面，橱窗。

观看后，赵娜莉带我看刑房布景。刑房有老虎凳，我坐在上面，张开双手，示范给美工看。

李安带领摄影师来与我见面，请我指导。

同时有人坐轮椅车进来，稍顷又有人推入假肢。

坐轮椅是中年汉子，很壮实，他感到新奇，笑咪咪，不知上老虎凳是怎么回事。我告诉他，上刑时非常痛苦，要嚎叫，流泪，出汗。

有人将盖在中年汉子下身的毛毯拿出，露出两段大腿，膝盖上下残缺。又有人把假肢（从膝盖到脚跟）的上、下板机反拨（即不是像平常腿脚的下垂，而是上拗），则拍摄时，摄影师能全景拍下坐老虎凳的残忍。我真正体会到美国电影“能把假的拍得像真的”能力，也佩服导演、摄影及其他人员的巧思和技能。

灌辣椒水的中年男子，自称有吸水能力，不怕灌水，我有些担心，恐怕拍得不真实，要求他也要作痛苦状。

李安在旁观听，要道具师取来辣椒水，问我什么颜色，我称是黄的，取来一看，果然黄色，拍摄时，不知是否故意，或许是临时慌张，他原能屏气不吸水的本领全无，咳呛不已，几乎气塞，完全真实。

时已晚，听说要拍通宵，李安怕我劳累，要人提早送我回家。

2007年1月8日。

下午，赵娜莉接我去车墩。

我到车墩，先进珠宝店景，上楼，李安正在向汤唯讲戏。随后与我同座看映视机。只见女主角的表情：双眸犹疑不决地转动，似乎在思考。连试三遍，最后OK。

李安又让我与汤唯见面，还引见我一个店主打扮的印度人，问我像不像，我看他面相，肯定他是真印度人。

在拍摄以下镜头时，我怕咳嗽，退出。

小赵请我去看“南京西路”景，已完成，很好，有美工向我求援：香港公司从台湾请来一位著名美工，他参观布景后，直接向导演提出，布景有错，李安就要美工向我提出问题，一块店铺招牌（王德昌号）外文拼音中的“昌”是否有错，我正在观察，美工见到那位台湾美工师，介绍后，他自称50多岁，从未到过上海，小赵介绍我已84岁，出生在上海，熟悉上海。我告诉他：当时把华文译成英文拼音者都是广东人，广东口音把“昌”读成chong,完全是对的。那位台湾美工讪讪而去，美工师们欢欣。

一位制片（女）称法国电视台到车墩来采访拍摄《色戒》片花，李导演忙，要我去接受采访，我先感到为难，不知有无权利代言，然法国电视台方面也要求我谈，只得前去。

进入一大间安放道具、服装的仓库，先有一位女演员接受采访，我一旁等候，见临时演员忙碌换衣。

我坐在灯光下的座椅上，法国导演问我能否讲英语，我答称还是讲中文。他先已知道我是老上海，了解三、四十年代上海风情，提出这方面问题，我一一作答。最后，他们问我：李安为何选中《色戒》，认为是张爱玲最好的作品？

我答：“因为张爱玲的其他小说都是写别人，而《色戒》是写她自己。”

他们用英语说：“这是我们最感满意的回答。”

出来后，赵娜莉告诉我，李安导演要见我。我又进到珠宝店景内。当时摄制组人员都离去，在外吃晚饭，景内只李安和副导演两人。他关上门，请我坐在椅子上，缓缓地说：“小说中那颗六克拉的钻石戒指是主要道具，必须是真的，我们想尽办法，终于找到了——”，他向副导演招手，副导演过来，从上衣内口袋里取出一个红布包，打开布，一颗小红枣大小的钻石在灯光下闪闪发光。李安在旁问：“你看好不好？”我将副导演的手轻轻往上一抬，见到钻石的表层上浮着薄薄的光晕（珠光宝气），连声叫好。李安导演笑了。

我知道，李导演首先告诉我六克拉钻石难找，我也认为不可能找到。他不愿在银幕上以假代真，而且真的六克拉钻石可以成为影片的卖点，他特地请我来亲眼见到，可以证明是真的宝石。

接着，他要我一起吃饭。我们到隔壁房间，是导演的休息室，已有摄影二人（外籍）和副导演，桌上摆着很简便的工作餐（汤、饭和两盆菜，有肉）。他要副导演让座给我，一面吃，一面谈。

他先说：中国拍戏困难多，要什么没有什么。美国好莱坞，你没有想到的东西，制片都已经准备好。

两位外国人先吃好，李安请他们离开，我们接着深谈。

他说：“我选中《色戒》，因为这是张爱玲小说中最完美的一篇，有人不以为然，你认为如何？”

我回答：“我读过张爱玲所有小说，别的作品她写别人，《色戒》写她自己。虽然是借郑苹如的故事，却透露她本人的心意。我刚才对法国电视台也这样说”。

李安微微一笑，似很同意。又说：“我喜欢这篇小说，因为它本身就是一个电影剧本，符合电影剧本结构的要求。”

我建议：“钻戒是影片的主要道具，贯穿全剧，是否一开始就出现？”他表示可以考虑。

谈到演员问题，他特别称赞梁朝伟。汤唯也不错，毕竟是新演员，需要磨合，将来必然有出色成绩。也有些演员太爱表现自己，不自然，反而逊色。

我提出，刚才有录像机里看到女主角在选用钻戒时，考虑得失，因此目光左右闪动，说明她的心理状态，犹疑不决。但在拍高潮戏，决定让男主角逃脱危机时，应该是嘴动眼不动，眼不动是下决心，嘴动是紧张（一种不自觉的颤动）。因我在日本宪兵队受刑审问时，忽然嘴干，嘴唇微微抖动。

李安连问我当时的感觉和嘴干情况。谈了很久。告别，我临走送他一本《老上海小百姓》，他特别道谢。

上海拍摄完成，李安回美国，请陈风雷赠我纪念册。

11月31日。《色戒》在影城举行首映仪式，陈风雷送来请帖，请我与明哲参加。结束后，李安请陈风雷用车送我，任仲伦特来问候，要我保重。第二天晚，李安来电，说他明日离沪，想听我对《色戒》意见，我只讲一句：“这部影片经看”。他笑着回答：“好！好！”

 

 

春夜灯下忆沈寂

■　韦泱

时光匆匆，沈寂先生离开我们将一年了。

但是，我总觉得，他仿佛还活着。一年来，我依然如他生前一样，为他选编《沈寂人物琐忆》，就像为他编前一本文集《昨夜星辰》那样，包括操办其他一些相关事宜。他似乎还亲切地在我身旁，还没有离开我的视线之内。这说明，沈寂（1924.9—2016.5）虽死犹生，一如既往地活在我们的生活里。在选编《沈寂人物琐忆》一书过程中，我常会浮想联翩，想起与他相处时听他叙谈的许多往事，有的甚至鲜为人知，今缕述如下，以为一周年之纪念。

“我学过《灵飞经》的”

文人能写文章，但不一定个个都能写一手好字，无论钢笔字还是毛笔字。因我自小对书法有一种天然的兴趣，长大后在学习前辈作家的写作经验时，也特别注意他们的写字。十多年前，吴钧陶老师对我说，沈寂先生患前列腺癌，刚动过手术，一起去看看他好吗？我当然十分乐意，就陪吴老师第一次来到上影公寓，见到了久慕其名的沈寂先生。相叙中，见沈老谈笑风生，精神矍烁，不像术后病人，可见他的乐观健谈。记得，他赠予我一本出版不久的《一代歌星周璇》，取出书沙沙写上几笔，字体极其流畅有力。我谢过之后，就郑重地把书放入包里。待回家打开扉页细看，才两眼放光：沈老的签名多好啊！字体中规中矩，有棱有角，遒劲而有法度，真是难得一见。以后，每有新著出版，沈老总会签名赠我，一手钢笔字体，一脉相承的书写风格，令人赏心悦目。

几年前，我在写《文人字琐谈》一文时，忽然想到，沈寂的字，也是文人字呀。他钢笔字写得别具一格，毛笔字也不会差吧。一次，我带上毛笔墨盒，以及几页笺纸，作试探性地询问：能用毛笔写写字吗？不料，他爽气地说：“好的呀”。我顿时心花怒放，赶紧笔墨侍候，又取出几首我事先用水笔抄好的唐诗，说“抄几首唐诗吧”。沈老提笔便写，那么熟练，那么自然，好像他天天如此这般。唐诗是七言四句，他在笺纸上抄写一句，就抬头与我讲上几句，他说：“唐诗是中国古代文学精华，写得真是好，就讲这首诗，我顶喜欢了”。接着抄写第二句，写完这句，他又抬头说：“小辰光，我学过《灵飞经》的，我爸爸文化程度不高，却叫我从小写好字，买回了《灵飞经》字帖，让我照着写”。说毕，又接着抄写，第三句写完，他又对我说：“早时在圣芳济励志英语补习学校时，跟我同桌的是王孝和，他后来是电力公司地下党，被敌人杀害了。他写字比我好，我的英文比他强，我就向他讨教写字，他也问问我英语课的作业，我们互补长短”。我看沈老只顾讲话，忘记写字了，赶紧说：“沈老侬看，墨汁快干脱了”。他“噢”了下，好像醒过来一样，赶紧写第四句。有了这次良好开端，我心里就有底了：沈老毛笔书法一流啊。以后，他又多次为我写笺纸，写条幅和斋名。他欣赏同事斯民三为他写的对联：“大亨大班大世界，好人好心好文章”，我不失时机地请他用毛笔写下来。有家出版社要出版现代作家钱今昔文集，我知他俩相识于四十年代文坛，是老友了。建议沈老题写书名《花与微笑》。因为别人不知沈老的书法功力，很少有求他写字的人。我请他写字，他感到新鲜有趣。其实，文人写字虽好，很少被称为书法家的，鲁迅的字举世公认，但毛泽东只是称他为思想家，革命家，文学家。郭沫若的字超群卓越，头衔也是文学家，历史学家，考古学家。沈寂的文人字好看耐读，却已成绝响。

“我做《色戒》顾问分文不取”

十前年，台湾著名导演李安拍摄的《色戒》在大陆上映了。在片头的一连串摄制工作人员名单中，如总制片、总策划、总导演、编剧、主演等后面，有一行不易被人注意的字幕：“史实顾问沈寂”。

李安着手导演这部电影，看中的自然是张爱玲的名家名著，也看中反映旧上海的这些传奇故事。对于一个经验丰富的名导来说，拍一部电影不在话下。但让李安久久焦虑不安的是，他无法把握旧上海的历史细节。他不是从旧上海过来之人，也没有在上海的生活体验。影片拍摄如何更具真实性？这成了他的一桩心病。他打听了许多人，也查阅了许多资料，最后，经人推荐，他的目光锁定了一个人，那就是沈寂。沈寂是浙江奉化人，但他生于上海，一直跟随城市的变迁而来。他那么熟悉上海，从解放前写的上海题材小说，到五十年代初编写的电影剧本，再到八十年代写大班哈同、大亨黄金荣、大世界创办人黄楚九等，他笔下的人物，就没有离开过老上海的轨迹。更为重要的是，沈寂与张爱玲交往甚早，熟悉张的作品。请沈寂这样一位从旧上海走过来、又专写旧上海题材的老上海作电影史实顾问，是最为合适的不二人选。既已点将，李安立马吩咐助手，直奔上影公寓沈寂家，请沈寂出山。沈寂是电影界的活字典，他对李安早有耳闻，佩服李安拍摄的优秀影片。一方是李安盛情邀请，一方是沈寂当仁不让。两人一拍即合。接着，在车墩开拍仪式上，李安热情迎接沈寂的到来。交谈中，李安不知请这么一位老资格的史实顾问需支付多少酬金，他还没把话说完，就被沈寂一语打断：“李导找我是看得起我，我做《色戒》顾问分文不取”。这令李安深为感动。沈寂很快融入了《色戒》的摄制团队。影片每到一个节点，如布景搭好，李安就派车请沈寂到摄制现场，给予具体指导。沈寂一一细看，比如凯司令内景，沈寂在当天日记中写道：“有三开间，火车座，无搁楼。我指出错误，只一开间，楼下小圆桌，进门有玻璃柜，内有蛋糕，不是火车座”。再比如，旗袍的式样，那时的开叉并不高，比较含蓄，只是后来越开越高，女人以露为美。

有了这样一位“老法师”来把牢影片细节的真实关，李安和剧组人员都松了一口气。事实证明，《色戒》真实反映了上海滩的那段珍贵历史，每一个细节，每一个场景，都经得起观众的挑剔。二○○七年，影片拍摄成功，在上海影城首映式上，李安大声说道：“我要特别感谢沈寂先生对《色戒》作出的贡献”。李安在赠沈寂的纪念册上写道：“沈寂老师惠存，谢谢您的热心指导，我将永志于心。晚李安2007.2.8”。

“写蒋介石是我最后一部作品”

从上世纪四十年代开始写小说，五十年代开始写电影剧本，八九十年代写人物传记等，沈寂一生创作了二十多部作品集，主编及合编了十余部专著。在他晚年，我协助他选编了《昨夜星辰》，他说除了写老电影人物，他还有不少文章写的是早期的作家、编辑、画家、戏曲演员等，我说那就再编个续集，他说好。我就开始编《沈寂人物琐忆》。

一次，沈老有点兴奋也有点神秘地对我说：“侬晓得伐，我最想写的一个人是啥人？”见我疑惑，他接着说：“是蒋介石，我二十多年前就开始写了。我的写法与众不同，别人写蒋介石的政治生涯，我写他的家史，尤其蒋母毛福梅，是一个不平凡的女性”。

沈寂出生上海，但他是浙江奉化人，与蒋介石是同乡。他小时候常常听父亲谈起蒋家的种种轶事。难得回乡，他也是耳闻目染，喜听周边的乡亲们聊些蒋介石小时候的故事。稍大后，沈寂开始留意收集和阅读乡邦史料，不少内容与过去了解到的大多一致，真实性得到了印证。这时，沈寂就在心里萌生了写蒋介石家族的念头。每次乘回老家机会，特意找一些街坊老人叙谈采访，补充素材。约从九十年代初开始，他动笔写蒋介石的家史，题目为《蒋家姻缘》。才写了十多万余字，就被香港一家出版社抢先拿去，出版了《蒋介石少年时代》。他又写了十多万字，又被一家电影公司看中，要求他改编成连续剧本子。其实，他知道，他还没有写完哪！因为当时他被邀请写三部曲《上海大亨》《上海大班》《上海大世界》，只能暂时搁下写蒋介石这部人物传记。

时间很快到了二○一五年底。有一次在他家聊天，他说完成了市文史馆口述自传，觉得有些疲倦，这些天人无力，气喘得厉害。我劝他可以安心休息一阵。他说：“是呀，老伴进了护理院，保姆春节要回去，节日里住到宾馆，或者到医院里作些调理”。我说那倒可以休整恢复下体力。他又说：“可是，写作还不能停，写蒋介石是我最后一部作品”。节日前，给他电话拜早年，他说节中有女儿女婿照料。听后我颇感放心。节后，去看望他，见他面色不佳，他却先开口了：“韦泱，我终于了却了一桩心事”。说着，他颤巍巍拎来一只布袋，又从桌边取过一叠文稿说：“袋里是《蒋家姻缘》书稿，这里是这些天补写的结尾，有两万字快了。以后出版上的事就托付给你了”。接过沈老沉甸甸的手稿，我直觉得眼睛湿润，肩上有千斤重任。

没过几日，得沈老女儿告知：“爸爸住院了”。这一住，他便再也没有走出过病房。他患的是肺癌晚期。他与病魔顽强搏斗了三个月，终于心肺衰竭，不幸告别人世。

我正做着沈老的未竟之事。仿佛觉得他如往常那样，正笑咪咪地看着我哪！

（二○一七年四月）

 

 

编辑手记

很早之前，清明节之后的这期光影就确定要做沈老的纪念专版。不需要问为什么，似乎也不需要答案。在沈老逝去的近一年，我并不觉得他走了。“老影人”文章还在陆续刊登，沈老的遗作还在出版，电脑桌面上名为“沈老”的文件夹还一闪一闪，一切跟过去没有两样。然而就在我写下这些文字的时候，突然意识到，这个版或许是要和沈老做一个正式的告别了。沈老一生作文、编剧无数，而作为《色戒》的史实顾问应该是他引以为傲的事情之一。我猜并不仅仅是因为请他的是李安，而是在多次动荡波折后，那种仍然被人信任和尊重的感觉，让这位老人无法拒绝。

在翻看韦泱老师为沈老编写的年表时，发现我与其两个外孙女同年出生，不知道沈老每次与我交谈时会不会觉得就像是对小外孙女讲故事。若是如此，我亦更觉得幸福。和沈老虽然一年只见一次，但“见字如面”，每个月编版，就像他坐在对面的椅子上讲故事，隔着那杯缓缓沉淀下来的绿茶，“浙普”声声入耳。细密淡泊，像久逢春雨滋润，令人舒心放松。

再见沈老时，我想我会带着一束小雏菊，不是那种大波斯菊，过于悲哀，也不是白百合，太过招摇。一定是一束粉白相间的小雏菊，如他带给我的那般温暖、沉静。