寻 · 元气乌龙

从两年前的某个时期开始，我竟不怎么看小说了。在此之前，我是十足的小说狂。以前听见人说“买书如山倒，读书如抽丝”，十分不以为然。若放在我身上，是买书如山倒，读书如气吞山河，如天狗吃月亮。与一众精致的读书必饮咖啡相配的文学少女相比，我大概是茹毛饮血，吃相全无的那种。而这样的我，却在某个时期，突然像做了脑白质切除术一般地断了书瘾。回想起来只能这样解释：如果说读小说就是用自己有限的生命去容纳他人无限的人生，可当自己已被现实折磨得狼狈不堪，心就会像突然断电的大房间，容纳故事的空间突然塌缩了，塌缩得连装下自己的人生都嫌挤。

两年间，我只在最初的最初读了两部小说，都是以前读过，那时重又翻出来。一部是谭恩美的《喜福会》，一部是钟晓阳的《哀歌》。百无聊赖之下，从故纸堆中翻出这两部，原因无他，仅因为那时我在旧金山，而这两部小说也全写的是旧金山的故事。《喜福会》并不是什么轻松愉快的故事，《哀歌》则更不是。凄凄惨惨戚戚，我又看了好莱坞出品的《喜福会》电影，看美国人自以为是地讲中国故事，而这个故事原本讲的就是在美国的自以为是中生存的中国人，在旧金山寒冷的夏天，我窝在棉被里，看得好生尴尬。我本不很喜欢旧金山，看了《喜福会》和《哀歌》，更加无法喜欢。而我也不知道我所在的旧金山，比她们二位所在的旧金山，是更加好，还是更加不好。我试图去中国城找温弗莱街，但并没有找到；去梭沙立多(Sausalito)码头，也没真的去看任何渔夫，纯粹只是去那里吃生蚝。

那段时间里，我无数次地想起《暗恋桃花源》话剧最后一幕里，那个到处寻找刘子骥的女人。我曾经给这部话剧写过一篇观后感，那是我整个高中时代最为满意的文章。而我现在却无论如何找不到这篇文章了，现代存储技术再怎么高级，丢了却还是丢了。自从不怎么看小说开始，我也不怎么写文章了，这仿佛是自然而然的，当一个人不愿意听别人说什么话的时候，他更不可能开口去对别人说什么话。忽然之间，我对于遗失了的满意之作也不怎么心疼了，无论文章作成时自己是何等的满意，何等的自得，那毕竟不是什么经典传世之作，只是从自己身上剥落而消失的人生的碎屑。豆瓣上一搜，到处是写的比我更好的观后感。而对于这些看上去更好的感想，我竟然也失去了品读的兴趣。

在旧金山艰难地煎熬了一年半之后，我大哭了一场，彻底地不去学校了。那个时候我决定要给自己找点出路。有时候我不知道人为什么要走下去，这个问题比要往哪儿走更加难以回答。那时电影《黄金时代》上映，看到海报的时候，我就决定要去电影院贡献票房。于是特地在旧金山找了一家放中国电影的电影院去看。看完《黄金时代》，我几乎是哭着走出电影院，坐在夜里空荡荡的1路公交车上，十分沉默地看着车窗外的旧金山。那个时刻，我无比坚信着对于不再痴迷小说也不再写文章的自己来说，我的黄金时代已经过去了。

在美国的最后半年，我自顾自地开始了我的美工生意。先是在网上找到了一个包工头，为他画游戏插图。后来又给一个美国高中生当电脑绘图家教，除此之外也接学术制图的单子。那时以为自己能就这样画下去，画到画不动为止。而生活很快又教会我，长久的打算往往幼稚。

仿佛混乱本身也会疲惫似的，混乱的状态终有停歇了。我也换了份固定的工作。上工前最后的悠长假期，我忽然又想读小说了。这一次重读的是《围城》。“城外的人想进去，城里的人想出来”。以前想起《围城》无非便是这一句，而现在才明白初中初读《围城》的自己，其实全然不明白这是个什么样的故事。直到现在我活像不得不跋山涉水去三闾大学教书的方鸿渐一样，不得不离家千里去上班，才恍然有所触动。暗自觉得，《围城》并不是在说 “得不到的才是最好的”或者“其实哪里都不好”，而是在说因为无所归属，所以浮沉流离。

以前我很喜欢《围城》里的一个小段子，说是天下只有两种人，一串葡萄到手，一种人先吃最好的，一种人把最好的留在最后吃。第二种人还有希望，第一种人只有回忆。现在想来，生活里是好事可以接着坏事，坏事也可以接着好事，一件一件事接踵而来，毫无规律可寻，这处世哲学也就成了笑话。唯有结尾当当当当当当响了六下的大自鸣钟钟声，才是在夜晚断电的人生大厅里，唯一真实可触的慰藉。