寻 · 元气乌龙

我九岁开始学英语，考试拼得出chameleon拼不出red，英语老师对我十分无奈。初中的时候作班长，负责自习课站在讲台上，给同学们念听写单词，结果底下的同学都嫌我地瓜腔念得不标准，故意装作听不懂，我每念一个词他们就哄笑一阵，更有人当场一一纠正我的发音。等到上了高中，班主任和我谈话，最常苦口婆心告诫我的话是“英语是你最差的一门功课，请你多花点时间提高”。现在想来，班主任这样讲，可能因为她自己就是英语老师。当时我们的语文老师总嫌我们数学题写得太多，数学老师总嫌我们文学书看得太多，而英语老师则觉得我们班最应该加把劲的是英文。不过说我的英文不好，言之凿凿，毕竟从历史记录来看，唯有这门课的分数，我从来没进过年段前十。感恩那年大学保送生考试，英语试卷难度上了专业八级，连那些外语保送生都看不懂几句，使我得以有惊无险，上榜登科。

总之，无论听说读写，我的英语一向不尽人意。大学时代，四级低空划过，六级没胆去考，托福则完全倚靠应试技巧勉力达标。多年以来，唯一衷心称赞过我英语好的，是在旧金山遇到的一个白人姑娘。当时，她夹在一个塞尔维亚人和一个日本人中间，每天要为她们面红耳赤的争吵做翻译，遇到我终于能和平友好地交流，单复数名词不分、动词时态凌乱也就完全不成问题。在她的建议下，“为了维持我的英语水平”，如今我们成了pen pal，每隔一阵都要互发一封电子邮件，聊聊现状。

但实际上，真正让我的英语水平在大学毕业后得以维持、甚至火速提高的，并不是和美国人写电子邮件，而是做翻译外快赚钱。已有不少前人证明，掌握一门技能最高效的方法，就是以此谋生，这是一条颠扑不破的真理。没错，比花钱学英语更效果显著的方式，是收钱学英语。

谁曾想到，英语如今竟然成了我的衣食父母之一。一年前，阴差阳错地，凭着医药专业的背景，没有翻译经验也顺利通过某人工翻译平台的审核。起初，我基本只翻生物科研论文和各种生物医药公司的文档。不过，科研论文千篇一律，翻多了也有点厌倦，偶尔酒壮怂人胆，也翻个《敦刻尔克》的影评、香港艺术展览的介绍、或者某著名买手店年会的视频字幕之类，丰富自己的营生。理科出身的人往往可以多面玲珑，反过来就不是这样了。平台上大多译员是文科专业出身，原文里出现几个数字，或者一行化学式，他们就不敢应声。俗话说得好，撑死胆大的，饿死胆小的，其实那大部分公式我也没见过，但凭着自己那点理科背景，再有各路搜索工具的加持，也没什么可怕的。渐渐地，我越来越熟悉了翻译这门手艺，多做多看，掌握套路，也从英译中渐渐过渡到中译英。说到底，什么手艺都能给困境加欲望倒逼出来，熟能生巧是自然的事情。

我最喜欢翻译的稿件，是商业往来邮件和三线景区介绍，因为这些稿件的甲方大多完全不会英语，因此给予乙方充足信任。最怕的是那些半桶水，抱着自己蹩脚的偏见来指指点点我的译文。不过，假使后者这种情况发生，也只需保持微笑，适当坚持就好——毕竟顾客是上帝，他们开心就好，上帝非要指鹿为马，那就听之任之吧。不过，如果顾客对人工翻译的误解过了头，那他们无论如何也不会太开心。有一次，翻译了个实验逻辑、推理过程都莫名奇妙的科研文章，那人投期刊失败，竟把编辑对他的批评反馈到我这来，要我来改。我心想，咱做的可是翻译，不是虚构写作呀。

不过，接了这种任务，一怪我年轻眼拙，二怪我无力抵抗金钱的诱惑。去年十月刚开始接这外快的时候，我来者不拒，什么塞牙缝的小文章都肯翻。因为级别低，在平台上可以看见的单子少，再挑挑拣拣就没得钱赚了。一年过去，连升两级，每千字的翻译单价也提高不少，于是心态也变化，开始挑肥拣瘦。我给各种单子起了绰号，原文逻辑清晰、甲方不事儿的，叫鱼；如此又价格过千的，叫肥鱼；原文逻辑混乱、不知所云的，叫刺；甲方还在要求栏里啰啰嗦嗦、指点江山的，叫利刺。如今我的理想，就是终有一日，囊中不羞涩，闲下来的时候，能捞上一条肥鱼，既能赚点小钱，又能促进英语，岂不美哉？