草垛 · 金钱草

“村里放鞭的少了！”今年过年，八十一岁的婆母不断重复这句话，往年从小年开始，就轰轰隆隆、此起彼伏的鞭炮声，变得稀稀落落起来，年味儿也淡了不少。

记得第一次到婆家过年，就见炕头上烘着一堆鞭炮，每顿饭前，老公都会挑起一挂“二百响”，劈了啪啦放完了，一家人才围着热炕头，推杯换盏，享用年饭。

“岁数大的放不动，岁数小的不愿放，现在满村找不到几个年轻人！”每次婆母唠叨，姑姐都会跟上一句。今年55岁的姑姐，据说小时候不仅有副好嗓子，还形象俏丽，曾被到校挑人的文工团相中，因婆母不舍得，没去复试。后来还有好多进城上班的机会，也因这个作罢。后来嫁在本村，跟婆母房前屋后，也就一勺汤的距离。

“后悔什么，老天爷规定好了，都是命！”姑姐现在粗口大嗓，看不到半点当年的“芳华”影子。两口子都是高中毕业，在农村算高学历了，俩人除口粮田，还包了十多亩果园，临街房子开了个小卖部，日子虽不富裕，但也不愁吃喝。

每到农忙季节，俺们都赶回去，一来让闺女感受一下春播秋收，接接地气；二来添个帮手，农忙时，最缺人手；而对俺来说，最有诱惑力的是婆母做的农家饭。前些年，公婆是免费劳动力，特别是公爹，60年代农大园艺系毕业，文革时下放到农村，方圆百里知名的果蔬专家，果园打理的跟花园一样。这些年，老两口岁数大了，帮不上忙了，每到苹果套袋、拆袋时，就要雇工。

婚前，俺不知种个苹果这么费劲，浇水、打药、施肥不说，单说套袋和拆袋，果子乒乓球大时，要一个个套上纸袋，成熟时，再一个个拆掉，这样虫不叮鸟不啄，果子品相好。俺见过刚拆袋的果子，一脸苍白，姑姐在树下铺上反光膜，给苹果“上色”。几天后，苹果就白里透红，像涂了层胭脂，跟没套袋的放一起，一个细皮嫩肉，一个皮糙肉厚，价格自然分出上下。只是那些纸袋、反光膜都是一次性的，每到秋天，满山遍野，估计好几百年也降解不了。

每年至少要套10万个袋子，姑姐一般不舍得儿子回来帮忙，虽然姑姐没去文工团，但好基因传了下来，儿子长得跟王力宏一样，高一时，被一女孩盯上，轰轰烈烈谈了三年恋爱，大学没考上，现在一家私企上班，月收入4000出头。去年丈母娘提出要在市里买个120平方房子，这可难倒了姑姐。最后两家协商，一家出一半，姑姐才发现，她这些年种苹果攒下的钱，仅够给儿子买个卫生间。

元旦俺们回去，不见姑姐姐夫，婆母说，俩人去镇上打工了，姑姐在服装厂，一天100元，姐夫在食品厂，一天150元。家里摆满了萝卜白菜，公爹说，今年菜都不卖了，俩人卖一天，还卖不出个工钱，能送谁就送谁吧吧，烂了可惜。

春节回去，俺问他们厂里这个年龄人多吗？他们说，多。打工的地方都是正规厂子，因在城里招工困难，才迁到乡下。现在种地赔本，三里五村的村民都去了，要不怎么套袋季节，一天160元，车接车送，大鱼大肉招待，都雇不到工呢？

姑姐说，去年的玉米，就掰下了棒子，杆儿都没刨，雇人不合算，还在地里，今年就点上红小豆，能收多少，收多少。北坡的果园也退了，今年就种点口粮地，其它地也包不出去，随他荒了吧。

俺曾疑惑等姑姐这代人不种地了，谁种？俺在村里就没见几个50岁以下“年轻人”，没想到，儿子一套婚房，就让姑姐金盆洗手，在55岁高龄，开启了打工生活。

大年初四，俺满村转着看春联，看到成片的祖屋都塌了，看来，这些人离开后就再没回来，婆母说放鞭的少了，其实是放鞭的人少了。自古土地都是农民的命根子，中国农民到西伯利亚，都不忘播下几粒种子，现在却自愿地放弃了土地，看来很有必要做一篇《山东农民土地情况调查报告》。