寻 · 元气乌龙

租住的房子快要到期了，有一天早上睡醒睁开眼，想到在这屋子里的时间也不多了，我索性躺在床上四下张望。天光明亮，照着窗边桌上堆着的许多东西：化妆品、镜子、烧水壶、飘逸杯、陶瓷杯子、简易小书架和那上面的十来本书、一座音箱、四罐茶叶、一袋吐司面包、一个MUJI三层塑料收纳盒（里面装满了零碎的小东西）、当然，还少不了电脑、鼠标和机械键盘。

视线往卫生间一转，洗漱台上也是一番鳞次栉比的景象：洗手液、普通洗衣液、羊毛洗衣液、皮革护理剂、衣物柔顺剂、牙刷、牙杯、宜家的红白两色收纳盒和其中的各色瓶瓶罐罐……

我起身来到厨房，靠窗的角落被我用来存放各种纸箱，留着寄快递和搬家打包用，两米见方的空间如今也堆上了半米高的箱子们。冰箱倒是挺空的，然而炉灶下的抽屉拉开，却还有不少小包装的油盐酱醋糖和香料们。当然，碗筷盘碟自是不少，三三两两地堆叠在水槽边。

睡眼惺忪的我不禁感到一丝困惑，这些物件是什么时候占据了屋中各个角落的？我每个月大概要出差三个星期，周末也没什么时间出门逛街买东西，网购密度更是稀疏，然而还是不知不觉间聚沙成塔。幸好租期只有一年，否则经年累月，这屋子里的物件还不得越来越堆积如山。而且，许多东西虽然占据着屋内的空间，却早已被我遗忘。翻箱倒柜找东西的时候，往往非常吃惊：咦？什么时候我还买过这个？！

前一日收到的快递，包装袋上印着很文艺的一句话：“内心平静的话，守着一棵树也能过一辈子”。这让我想起鲁迅的那句：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”此时此刻，就如鲁迅的视线与思绪投注在后园墙外的树上一般，我的视线与思绪也投注在这屋中的物件上。

环视即将到期的这间五十平的出租屋，其中所含纳的东西，好像早已比一棵树更多。我是容易恐惧于打包搬运和摆放整理的人，每每想到漂泊异乡，今后免不得频繁搬家，在置办的环节就很能够约束自己。疯狂采办这样的场景对我来说几乎是不存在的，铺天盖地花里胡哨的消费陷阱也很难骗得到我。但即使如此，我却仍然拥有着这样多的“生活必需品”，确实，若说要减去什么，似乎一样也扔不得。说守着一种洗衣液或者一个旧收纳盒过日子，可能也过于夸大其词，可是，对于住在城市出租屋里，并没有院子也并没有树的人来说，这些从流水线上来到身边的工业制品确也寄托了我们所有的日常，嵌入了我们日复一日的生活习惯，最终多多少少形成一种难以名状的怀旧情绪，仿佛最原始的小型乡愁。从这意义上说，在注视与观看之下，它们也确实可以成为后院墙外的树了——以这些物件为支点，架起了异乡人的寂寞空间，“拥有”，就是寂寞的起点。

有一种说法，说古代人是固体，而现代人是气体。对气体一样的当代青年来说，也许生命里再也不会出现哪棵树能让我们守一辈子，甚至可能也不需要再守着什么了。这电光火石的世界想要惯得我们喜新厌旧，想要迷惑我们转头便忘记曾经拥有。对于我们手上的物件，有什么附丽于其中，有什么消逝于其后，已经让人越想越困惑了。

《北京女子图鉴》里，有一个片段很打动我：女主角独自一人搬家，夜里将自己的所有家当装上一辆板车，费劲地踩着板车向前。忽然我就觉得，那些她住过的漂亮出租屋，都不是她的北京生活，而这一板车她发着高烧独自搬家也不舍得扔下的家当才是。一年前我拉着两个大行李箱来北京工作，一年后我得用六个大行李箱才能把屋里的东西打包带走。忙碌疾走的日子过得模糊而健忘的时候，屋里一点一滴积聚的物品，有时就扮演着把人锚在现实中的角色。人的生活，可能多多少少，总得依赖着点什么。这一点，当我心血来潮、热血沸腾地想要在接下来的人生中添一座沙发的时候，体现的最为明显。