□　文/孙玉琢

陪外婆回老家收拾东西，看到一个被灰尘盖得严严实实的大坛子，我以为是废弃的，准备丢掉。

“哎！可别扔啊，好东西！”外婆神神秘秘地使了个眼色，笑了。

“啥东西啊，莫非里面还藏着个巫婆给我实现愿望不成。”我笑道。

外婆拿来抹布，仔仔细细地把坛子擦干净，解开捆得紧紧的麻绳，揭开盖坛口的布，一层又一层。

“来，看看！”她甚至有点激动。

我凑过去，一阵浓浓的“臭”味扑面而来。

原来是满满一坛子腌菜！

打小我就认识这臭臭的腌菜，因为这菜是爸妈的最爱，蒸了吃，炒了吃，每次一吃这个菜，他俩都要埋头吃好几大碗饭。小时候的我特别讨厌这个味道，觉得太臭，比起好看的绿叶蔬菜和喷香的肉，实在是让人嫌弃。

这“臭”菜叫“雪里红”，雪里红其实不叫雪里红，叫“雪里蕻”。应该是“蕻”字太难写，被错写成了“红”，民间将错就错，便用了“红”字，却没想意外地显得诗意——皑皑白雪里一点红，这菜若是没吃过的人，光看菜名就被迷惑了。但端上来恐怕是要大失所望，不但没有红白相间的烂漫，反倒是一团乌漆麻黑，味道也实在是让人招架不住：臭！

雪里蕻在蔬菜界，属于十字花科，叶子很大，一般都是供腌制食用。这菜很好成活，腌菜的做法也并不复杂，一般农家里都有，新鲜的雪里蕻洗净晾干，然后将它整棵加盐揉搓，让盐分充分吸收后，加点酒提香，防止变质，然后一圈一圈盘着铺进密封容器里，要压紧，防止菜叶浮上来容易变坏，最上面还要放一个大石头，把菜压实了，减少空隙，利于后期发酵。

小时候可喜欢看外婆腌菜了，外婆系着围裙，穿着大胶鞋，一棵一棵地洗菜，菜很大，洗完了一个个码在院子中央晾衣服的绳子上，特别好看，我就会在中间钻来钻去。

“别碰着菜啦，要吃的哩，碰脏了！”外婆喝止我。说归说，也不真的拦着我，笑嘻嘻地任我在院子里玩。

雪里蕻腌制大概三周就可以吃了，打开坛子就是一股子腌菜的香味，但可能因为我们那儿的人口味偏重，都会腌得久一点，久了味道就开始有点臭臭的，于是就成了——臭腌菜。

腌久的臭腌菜不会变质，只要保存得当，可以一直酵在那里随时供品尝，越陈越稀罕，那味道真的叫一个臭，有的能臭得嗓子冒烟，可就是有人好这口，甚至吃饭没有它都觉得味同嚼蜡。早些时候农村的生活还没那么好，每家都会腌制一些咸菜，早餐是腌菜稀饭，中餐是腌菜配干饭，晚饭又是一顿腌菜稀饭，那年头，人们吃腌菜吃得面露菜色，吃肉成了最大的奢侈。

而我爸妈对于雪里蕻的感情，是因为雪里蕻曾经陪伴了他们整个童年和少年的时光。读书时住校，一个大搪瓷缸子，满满地压得紧紧的一缸子腌好的雪里蕻，就是一个星期的口粮，妈妈说吃得胃里都泛酸水。很难想象正在长身体的她，怎么在那么困难的条件下坚持了下来，并成为走出农村的女大学生。

如今生活好了，这道菜倒成了肥西县一道名菜，著名的三河古镇就有一个名小吃——千里飘香，名字起得很幽默，说是飘香，其实就是腌臭的雪里蕻，将久经腌制的咸菜放到臭，盛出来放几块当地产的豆腐干一蒸，洒些香油、葱花、小米椒，别提多下饭了。这菜还真的百搭，一般人家都是蒸，炒肉丝也可以，还可以炒青椒、毛豆，更普遍的是用来包包子，但雪菜包里的雪菜一般都腌得比较嫩，没有我们那里的臭腌菜味道重。

“现在要有点臭腌菜就好了，我能吃两大碗。”妈妈每次食欲不振的时候就会这样念叨，我明白，雪里蕻已经成为了她心里的情结，在那个贫穷落后的岁月里，在她最好的青春岁月里，臭臭的雪里蕻，对她来说，是家，是牵挂，是父母简单却绵厚的爱。而对我来说，原本我是不爱吃臭腌菜的，却没想在渐渐长大之后，觉得它也没那么臭了，甚至还觉得很好吃，每每吃起它，都会感叹一下就是它让我的爸爸妈妈在青春期顽强地撑下来，读到高中毕业，走进大学，臭腌菜便变得励志且美好起来。

如今外婆老了，不怎么腌菜了，偶尔泡些生姜、豇豆、萝卜干让我们带回去吃，都变得特别稀罕。人们渐渐懂得健康饮食，腌制的菜吃得越来越少，而想起那些吃“臭腌菜”的岁月，都还是会唏嘘这些年生活的改变。

臭腌菜，很臭，却很暖。