□　文/曹圆

到台北访友是件充满温情的事，如同木心先生所言：“好久没有小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了。”作为一个被迎接者，我同样携裹着这份欣喜，顾不上环岛饱览美景，先躲进小楼体味风土人情。搭乘捷运到菜寮站，美怡阿姨就是这样笑盈盈地出现在我跟前，听说我是贵州人，张口就是：“我还记得贵州酸汤鱼的味道啊！”我漂洋过海来吃一份蚵仔煎，对方却出其不意，一把揪出我刚收藏好的惦念。

听异乡人谈及你所处地域的美食，难能可贵之处恰好就在于“抬头共剪月光”的轻易相通，就像抓住了你放进太平洋的一根银针，那份微妙，那种温热，使我瞬间处于一种由味道带来的绵密包围和联结中。

在美怡阿姨的提议下，我们张罗起一份特殊的见面交换礼——她给我做蚵仔煎，我为她做酸汤鱼。主意倒是有了，问题同时也来了。酸汤鱼的原汁底料，该去台北哪个角落寻找呢？家乡的酸汤通常需用米汤自然发酵，加以秘制糟辣椒和野生西红柿，在泡菜坛中加盖酝酿15天才算入味，这还只是完成了第一道汤底准备工序。在对食材的选择上，看似粗放实则精细，通常选择草鱼、鲶鱼、鲤鱼或者黄辣丁，肉质鲜嫩，口感细腻。由于条件所限，我们决定折衷购买加工好的酸汤底料做一把尝试，顺便验证漂洋过海之后它还够不够正味儿。锁定食材选取范围后，我们立马出门去菜场和超市采购，所幸在几番辗转之后，终于在遍地海鲜产品外寻着了一包酸汤底料。回到家迫不及待起锅下油，姜蒜先入锅翻炒，倒入酸汤底料，加水慢炖。

有人说，酸汤不就是强调“酸”嘛，只要味道到位就好了，颜色区别没多大意义。实际上，因原料选材和发酵过程不同，酸汤还有红汤和白汤之分。对贵州人来说，讲究汤底颜色可是品鉴酸汤鱼的出发点，因而有了“不是红汤我不要”“白汤当然不过瘾”的偏爱表达。我满心期待盯住锅底，是念想的红酸汤颜色！慢慢地，那股熟悉的酸辣味儿熬出来了，如同顽童投石一般，放肆散播着它的分子力量，直往我们鼻尖心头窜。起初说好各自下厨呈现交换礼，这一刻变成了全民餐厨总动员，阿姨早已按捺不住，在一旁用料酒腌制好草鱼，等待着下锅的最佳时机。其实煮鱼的步骤十分简单，我们几乎可以用“熬汤、下锅、放料”三步曲来概括，关键就看汤底和鱼肉的“亲密程度”了。肉质较紧的鱼通常入味比较慢，需花时间用文火慢炖，红酸汤才能展示出它“浸透鱼肉、抓牢食客”的真功夫来。

地道的酸汤鱼有个锦上添花的伙伴——木姜子，可就像“鱼腥草”让人敬而远之一样，“木姜子”也是酸汤鱼一经外传就被改良舍弃的配料，只因它们的味道都太特别！“腥”和“麻”对食客的味蕾绝对是一个挑战。木姜子入口如同花椒和麻油的结合，辛辣发麻，而后回甘，它性温味辛，有健胃开脾功效。年幼时，我常消化不良，奶奶便采来木姜子给我捣碎服用，从极难下咽到产生依恋，它带给我最神奇的百味调和。现在，家乡人多用它的加工制品“木姜子油”作为替代点缀，出锅前滴上几滴，抑或加入自制的擂辣椒蘸水、糊辣椒蘸水等调味碟中，这才算完成了菜品制作的仪式。

这次在台北唯一的缺憾是，我们没找到木姜子油。出锅的酸汤鱼还算色香味俱佳，得到了朋友一家人的赞赏。美怡阿姨说，这就是她在找的味道，但没想到这居然还差了点儿精髓！对于我追加介绍的“木姜子”，她表现出了极强的好奇心和探索欲。去除了甜、苦两极，酸汤鱼的滋味融合酸、辣，更像“以酸代盐”的人生履历。我继续跟大家分享这道游过海峡的“酸汤鱼”，电视里播放着闽南歌曲《无字的情批》，谈笑之余，我隐隐听懂了这异乡民谣中的一句：“写字仍不如相思。”

的确，写字不如相思，相思更不如回味。在相隔一段时空以后，思绪潮涌，味道漫溢，这一切源于手机里美怡阿姨传来的最新一条消息：“圆，近来可好？我昨晚竟梦见你从老家给我带了木姜子来”。