□　文/曹发祥

豆腐，是中国人餐桌上最常见的菜肴之一。南方豆腐和北方豆腐在做法上和口感上不一样，作为一个土生土长的北方人，我还是钟情北方盐卤点制的豆腐。

豆腐的制作过程比较复杂，但每个过程的半成品都是一道可享用的美味。大豆经浸泡后磨成浆，烧开后是豆汁，过滤成汁,点盐卤成絮状后是豆花，再凝固后是豆脑，用笼布包裹后压实便成了豆腐。鲁南地区的早餐除了喝一碗热气腾腾的糁，还有鲜嫩鲜嫩的豆腐，最佳的搭配应该是这样的：一碗豆汁、一块五毛钱豆腐，一个煎饼，一根油条，要是胆固醇指标允许，再加一个鸡蛋，拉馋啊！如果仅是这种吃法，似也平淡无奇，这个套餐的点晴之处便是它的配料，用剁碎的辣椒调制而成的。豆腐的配料无外乎有榨菜、咸菜、辣椒之类，但大多人是冲着辣椒来的。尽管辣椒是免费的，但是店家依然在辣椒的配方上做足了文章，因为辣椒很大程度上决定了店家生意的好坏。青辣椒、黄瓜、少许的鲜红辣椒、盐、味精，磨成碎状，然后用味达美、醋、香油调制，别提多有滋味了。

单位附近的菜市场南头有一家豆腐店，女老板姓尤，性格似红楼梦中的尤二姐，她的店名就叫“尤氏豆腐店”，熟客便以尤二姐相称。吃完豆腐后问价的人，一看就是生客；不问价格，直接扫微信然后喊一嗓子“钱付了哈"的，无疑便是熟客。尤二姐从不细细盘问吃的啥、付了多少，诚信，在这儿就是这么简单。

小时候过年，娘总要做一笼豆腐，招待前来拜年的亲戚朋友。娘提前一天把大豆泡上，第二天天蒙蒙亮就起床，用石磨把泡好的大豆磨成浆，娘负责放豆子，爹负责推磨，他有力的臂膀推动着石墨稳稳地转动，沉重的磨盘之间磨出细密的浆汁，不时有一缕缕热气从他额头升起，而我惦念的只是尽快吃上一碗鲜嫩的热豆脑罢了。娘把磨好的浆汁盛到灶锅里，不停地搅拌，爹负责加柴烧火，不一会低矮的草房里便弥漫了豆汁的清香。浆汁烧开后，娘用布袋过滤，滤出豆腐渣，豆汁再入锅烧开、点上盐卤，几乎在一瞬间便成了豆脑，这时候娘会盛上满满的一碗给爹，爹赶紧将手往衣服上擦一擦，喜滋滋地接过去。看着爹吃得美美的样子，我总在想，咋那么香呢？这或许是我永远也得不到的答案！旧时家里经济拮据，豆腐也是奢侈品，娘常说要省着点吃，这一笼豆腐，存放好的话能吃到来年正月十五。

爹离开我已有18年了，娘在爹走后又顽强地生活了12年，弥留之际，不吃不喝整整九天，终也带着对儿女的牵挂与不舍撒手人寰。爹娘的一生，亦如这豆腐，虽平淡，却饱含了温暖的真情和怀念……

现在，我还是会时常光顾尤二姐的豆腐店，只是娘做的豆腐，再也吃不到了。