□　闫玮

去年的这个时候，家人因病住进了ICU。在医院的那段时间里，我才感受到原来在健康人寻常生活的平行空间里，还有着一种叫做“家有重症病人”的艰辛和坚持，而这样的体会只有事情落在自己身上才能真切感受到。

病人进了病房，家人只能在病房外支一张简易的折叠床，一天24小时守着那窄窄的一平方米，守着整个夜里都不会熄灭的灯光，守着走廊里来来回回嘈切的人群，守着护士站不间断响起的电子提示音，而这些相守只是为了不错过来自医生和护士的任何消息。

病房的门永远是封闭着的。病人被忽略了姓名，简化成了床位号作为住院的暗码。护士每一次推门出来，对门口几家病人的家属都是煎熬，唯恐叫到自己的床位，也唯恐叫不到自己的床位。若是喊出的数字不是自己家的，说明不好也不坏，不禁长出了一口气；如若那数字是自己的，不由得头皮发麻，腿脚都有些发软。好在护士有时只是需要护理用品，或者提示缴费，哎呀，心里又长出一口气。倘若护士宣布可以转普通病房了，那真是大欢喜。意味着病情好转了，意味着可以随时见到病人了，同时也意味着更操劳，更长久的看护:喂饭喂水，点滴雾化，拍身清洁，那是另外的长故事了。

每天早晨医生的查房是不可错过的时间段。看到一群穿着白大褂的人鱼贯而入病房，觉得病人的希望都在他们身上了。等到医生们出来了，赶紧跟上去，想探听一下病人的情形。医生的讲述客观而冷静，最坏的结果和最好的预想都传达得清清楚楚，不给人想象的空间。可家属总想在答案之外得到更准确的信息，一颗心随着他们的话语浮浮沉沉，焦虑，忐忑，惶恐，也茫然。

同期的病友有一家是从临近的河南省转院过来的。生病的是母亲，脑出血的时间很长，昏迷的程度也深。她的儿子正是养家的年龄，却不幸得了尿毒症，花了很多的钱，正在医院里等着换肾；一样年纪的老伴张罗前后，头天晚上就睡在走廊的地上，第二天身体就撑不住，而此时在外打工的两个女儿赶回来接手照顾了。大女儿是主心骨，假小子一样的性格，像麻雀一样喜欢说话。一个20几岁的女孩子，立马肩挑下这个如天塌下来一样的家。找亲戚筹钱，一天准备三顿流食，章法很稳。她未见愁苦，也睡，也吃，也笑。虽然母亲的病好得很慢，她却一直守在医院，似乎工作也临时放弃了。

另一个病友也是一位中年的女人，是车祸伤到了头部，来时头脸都肿得厉害。她的丈夫是个敦实的男人，勤快且健谈。每次病友推床出去做CT或者转病房时，他都会搭一把手。丈夫每天晚上都是自己守在医院里，坚持不让子女和亲戚帮忙。女人因是外伤，病情好转得很快，对吃的东西也开始有了口味的要求。男人虽然嘴里嗔怪着，却掩不住满脸的笑意，忙不迭地回家做女人想吃的东西。

ICU是离“活着”最近的地方，也是离“活着”最远的地方。只要尘世间还有疾病的存在，这里都会有不同的人进出流动。而在这次疫情大爆发的时候，ICU更是每天上演着医护人员与病毒博弈的故事。他们背负精神和体力的双重高压，在万难之中，游走死亡边缘，勇敢，坚定，医者仁心，当灾难来临时，这群普通人挺身而出成了英雄。而他们守护的病人有的会很不幸，没有坚持到出来的那一天；有的幸运些，能够熬过生死关头转入普通病房，继而出院了；有的人则可能兜兜转转，又重回这里。无论结果怎样，我们都感谢身边这群负重前行、留给我们岁月静好的人；同时也希望ICU的故事能离我们的生活远一点，再远一点，迟一点，再迟一点，如果没有来，那真是太好了！