□　闫军

疫情之后，你想去哪里？

有人想去山水田园间，洗洗心，清清肺，沐浴在春和景明下，畅快地撒欢；也有人想去热闹的商场，看人来人往，复享往日的繁华；还有人想去寺庙，安抚沉痛之心，再为遇难之人祈福……一场疫情，带给每个人不同的痛，但是最终，人人都会找到抚慰自己的方式。

对我来说，最想在疫情结束后，去寻访和探望那些存于山水之间，藏尽了人世烟火，但又独立于尘世之外的古桥。想看看它们，在经历了千百年的风吹雨打后，如今却依然顽强残存的样子。

从小，便对古桥有情结，年龄越大，情结反而越深。也许，在很多人的内心，都横亘着一座静默的老桥。

这座老桥从你出生时，就已经存在了许久。童年的你，和伙伴在上面奔跑、玩耍。青年的你，在桥上与父母离别，在他们的注视下，去遥远城市求学、工作。待到年迈时，回归故乡，所有的一切都已物是人非。但唯有那座老桥，和少年时的一样，长满青苔，沉默不语。

中国是桥的故乡，自古就有“桥的国度”之称。每一座有历史的城市中，几乎都会有古桥的身影。一座座桥横跨历史长河，历经岁月磨洗，闻聚散悲欢，拓世间苍茫。

千百年来，无论经历了多少战火纷飞，风雨摧残，可那屹立在中国的古桥，却始终青苍不息。

总觉得中国的古建筑里，桥最为智慧。它有一种虚幻易逝的圆满，就像一位智慧通达的老者，静静地坐在那里，心已出世，可身子还在俗市之中，接引众生。千百年来，早已将人世情长看得透透的它，却依旧选择慈悲的守护，默默地在此岸和彼岸之间引渡着。

看一座古桥，就是看一段历史，一种文化，一个故事，一缕情丝，一方烟火，一场回忆。古桥，是人世间最情长的地方。

沈从文说：在青山绿水间，我想牵着你的手，走过这座桥。桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。

古桥，既是方寸之间，也是天涯万里。

王家卫说：“有时候我昨天遇到一个人，感觉他非常有意思，印象深刻，但后来就再也遇不见了，这就是人生。”人生总是有着各种各样的错过，萍水一逢后，又继续各自向左走向右走，相忘于江湖。

中华文明的传承和民间的爱恨江湖都离不开古桥作为载体。远远绵绵，细细潺潺。古桥承载了四季沧桑，却留下了中国最朴素的文化情怀。岁月变换，波澜不惊。

从古到今，它总能很自然地使人感受到画一般的意境，诗一般的情感。从《诗经》“亲迎于渭”“造舟为梁”，到清代黄仲则的“悄立市桥人不识，一星如月看多时”之句，历代诗人词客，总会以桥诗入画，或以画记桥，触绪牵情。

中国的文化，从桥的这一头，蜿蜒到桥的那一头。写不完小桥流水，念不尽画桥一望，半烟半雨，半梦半醒。桥上望一路的山水风景，桥边吟一路的人生画卷。彼岸如画，往事如烟，一桥，一念。

伫立桥边，时常会想起杜拉斯《情人》开头的那句话：“我认识你，并且永远记得你，那时你还很年轻，人人都说你美，现在我是特地来告诉你，与那时相比，我更爱你如今备受摧残的容颜……”从不同的年代而延续至今的古桥，就像是一册册内蕴丰富的古书。那些被摩挲光滑的栏杆和石板，历经怎样的故事，承载了多少的悲欢离合,看透了多少的人世情长，思想恣意地驰骋着，就像推开了一扇紧掩的木门，走进了另一种岁月。

村落深幽，桨橹吱呀，隔案人家，有如在画。听水声幽幽，看渔舟轻泛，撑一支长篙，点一痕涟漪。半烟半雨溪桥畔，渔翁醉着无人唤。桥这边，庸然繁杂，桥那边，历历如画。相守相看，岁月已如烟……

四月，春、雨、油菜花、新绿、乡野、拱桥、老屋，当这些元素并置眼前时，便是人间烟火极致处。

疫情之后，就去这里吧！