绿草胜花时 吴著锐/摄

□　汤志英

有张图以前在网上很是流行，一个老奶奶守着卖橘子的摊位，黄灿灿的橘子堆上插着一张纸壳，上边歪歪扭扭地写着四字广告语：甜过初恋。一边是鹤发苍颜，一边是满满的少女心，橘子甜不甜已经不重要了，看到这张图的人，都会觉得甜到心坎里。

把水果比喻成初恋，这应该不是老奶奶的首创，汪曾祺就曾经这样写过：“我后来到过很多地方，走进过很多水果店，都没有这家水果店的浓厚的果香。这家水果店的香味使我常常想起，永远不忘。那年我正在恋爱，初恋。”别人的恋爱，都是堆满了鲜花，汪曾祺却把他的初恋与一缕果香牢牢绑定，果然吃货的“人设”无论何时都不崩塌。

我觉得他写得蛮有道理，于是我就顺便想了想，都有哪些水果可以用来形容初恋。然后我就发现，我所想到的水果，原来都在初夏。

“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”初恋的颜色，是初夏时樱桃的颜色。娇红嫩黄，最是新鲜不过的。大学时候有个同学，常戴一串简陋的樱桃核手串，据说是初恋的男孩亲手做的。吃完樱桃之后，一颗一颗拣选、清洗、打磨、钻孔、穿线……并不值钱，却是无价之宝。不知道她现在有没有和他在一起，不知道那个手串，最终的下场是首饰匣还是垃圾桶，但至少有那么几年，这段感情被她珍而重之地戴在手腕上，让人想起樱桃最红的那几日。

“玉盘杨梅为君设，吴盐如花皎白雪。”初恋的滋味，是初夏时品杨梅的滋味。甜中带酸，酸里裹甜，若是用盐浸了，又是另一番风味。小学语文课本里有一篇《我爱故乡的杨梅》，说吃多了杨梅，牙就会酸倒，所以我吃杨梅的时候一直很克制，点到即止，也就从来没体验过那种“连豆腐都咬不动”的感觉。想想竟然有点遗憾，许多年后回想初恋，就是这种感觉吧。

“风蒲猎猎小池塘，过雨荷花满院香，沉李浮瓜冰雪凉。”初恋的快乐，是初夏时吃西瓜的快乐。直接上嘴啃，用勺子舀着吃，切成小块用果叉叉着吃，榨成果汁放上冰块一口气喝掉……就像年轻时候的爱恋，肆无忌惮，想到什么，马上就去实施，就像明知道吃多了会肚子疼，但是冰西瓜所带来的快乐，是无法替代的。

也许一生中会有一次以上的恋爱经历，但初恋永远是最特别的一次。在我的理解里，初夏的甜蜜是枇杷的清甜、李子的甘美、杏儿馥郁的香，说不完、吃不尽。味蕾会怀旧，气味会牵引记忆，它滋养了一条庞大的记忆链，每每嗅到这些味道，就好像“啪哒”一声按下了心里某个开关，眼前一帧帧回放着或轻或重的曾经。食物不仅是能量，还是正能量，既可以治愈悲伤，又可以让快乐加倍。我们应该认真地生活，爱着身边的人。夏天越来越深了，光里淌着蜜，空气中弥漫着关于记忆的香气，它们藏在空气中，等你用嗅觉去感受，夏天给了你独一份的甜蜜，每一个角落都是属于你的独家记忆。