□　冯子豪

老曹姑奶是我五十年前的邻居，她是冯家的闺女，嫁与曹家，同我的爷爷一辈，故称之“老曹姑奶”。

老曹姑奶个头很小，横竖不会超过一米五，印象中的她头顶蓝色粗布毛巾，身穿蓝色粗布裤褂，拄着一根桑树条做成的拐杖，两只小脚，像两个织布梭，走起路来摇摆不定。

老曹姑奶不识字，经常找我看信，我看不懂的，就找父亲。从我记事起，她就是一个人。一天，大约快要过年了，大队给她送来了慰问品，其中有一张郭建光的画像，画像的底部，一行非常工整的小楷：赠烈属曹冯氏。我不自觉地念了起来。老曹姑奶认真地听着，当听到“烈属”时，她笑了起来，说：“小孩子，念错字了！那不是烈属，应当是军属。”

“明明是烈属呀！”我觉得自己是对的，“军”“烈”绝对不会混。

“胡说！”老曹姑奶的脸沉了下来。“你家表叔活着呢！怎么就成了烈属了？”

“怎么了？”老支书刚好从门前过，听到我们说话，就走了进来。

“我是军属，怎么这孩子老念烈属。”老曹姑奶说。

“我看看。”老支书的眼向画像底部瞟去。“噢，是军属吗，怎么可能是烈属呢？小孩子，不要乱念。”

“明明是......”我有些委屈，还要争辩，老支书向我使个眼色，拉着我说：“走了，你大喊你吃饭了！”

“别让孩子走，我给他拿饼干吃。”老曹姑奶笑了，她没有怪我，从抽屉里摸出两块饼干，慈祥地望着我，说，“吃吧，饼干强着呢，以后好好识字。”

她摸摸我的头，又摸摸我的脸，讲了她儿子的故事。她说，她儿子叫大奎，是一名光荣的中国人民志愿军战士，现在朝鲜打仗，为的是保家卫国。她从一个包了五层纸的纸包里，拿出了儿子赴朝前寄回的照片，轻轻地抚摸着，自言自语地说：“等仗打完了，大奎就该回来了，我让他好好歇歇，这孩子苦啊。”摸着摸着，她的眼泪就流了出来，有些急躁地说：“这些该死的美国鬼子，怎么老是打不完呢。”

我听了很羡慕，回家问父亲。父亲没有直接回答我，而是沉默了一会，对母亲说：“这样一直瞒着她也不是长法，朝鲜战争都结束快二十年了，大奎也死了快二十年了，她还以为大奎活着，天天盼着，念着，有点太残忍了。”

“没办法呀，五一年，大奎阵亡通知下来的时候，我同老支书如实对她讲了，结果你是知道的，她差一点要了自己的命。后来还是老支书想的这个办法。虽然残酷点，但能让她生活下去，思想上有个念想，也是没有办法的办法。”母亲说。

最后，父亲对我说，不要在老曹姑奶跟前乱讲话，哄她一时算一时，善良的谎言是必要的。我才明白，为什么老曹姑奶说自己是军属，而大队赠送的图画上写的是“赠烈属曹冯氏”的道理。

从儿子上了朝鲜后，老曹姑奶养成了一个习惯，就是每天的黄昏，她都默默站在村东的河堰上，静静地望着东方，直到村里人吃晚饭。因为她听说朝鲜在东边，她希望有一天能看见儿子从东方归来。

有一天，一只拉练的部队从村东边进了村子，解放军战士忙着给老乡们担水扫地。老曹姑奶看见一个战士，担着水进了她家。她朦朦胧胧觉得，这个战士就是她的儿子。她先是目不转睛地看，见到战士对她微笑的时候，她做了一个令人意想不到的举动。她一把抓住战士，失声喊道：“大奎！儿呀……”

战士不知咋回事，连说：“大娘，您认错人了，我不叫大奎。”

“儿呀，你不要娘了吗？你要再不认，我就死给你看，反正老妈子，没人管了！”接着是嚎啕大哭。谁劝都不听，怎么解释都不行。最后经地方政府与部队协调，为了安慰她，战士认了。不久部队开拔，老曹姑奶抓住那个战士，千叮咛万嘱咐，才放他走。

一九八○年，八十岁的老曹姑奶大限到了，她躺在病床上几天滴水未进，就是不咽最后一口气。知道的人说，她是在等儿子。但她儿子确实牺牲了，怎么办呢？有人出主意说，还是找当年拉练的那位战士吧。可是老支书不在世了，谁知道他的地址呢？老支书的儿子说，他知道，那战士叫赵振中，转业后就在徐州工作，他们一直有联系。说着，支书的儿子跑向了大队部，拨通了赵振中的电话。

不到半天的功夫，赵振中就赶来了，他跪在老曹姑奶床前，握着她的手喊了声“娘！”老曹姑奶的眼角落了一滴泪，一种满意的笑容布在脸上，她终于闭上了眼睛……